D-r Zlo

в сети: 23 февр. 2024

Из всех знакомых мне одиночеств
Я выбираю, где понадежней. ©

Читая рецензии по «Мартовскому льву», нельзя не заметить одну странную особенность: в большинстве случаев мнения рецензентов о жанре сериале расходятся (вернее – распадаются) на кучу отдельных самостоятельных поднаправлений. Кто-то считает «Мартовского льва» странным споконом, кто-то – сёдзе-мелодрамой, кто-то – абсурдистской комедией, кто-то – полусемейным флаффом (да простят меня за использование термина из другого направления), а кто-то – экзистенциальной (но всё равно жизнеутверждающей) драмой об одиночестве… Такие расхождения в оценке жанровой составляющей на самом деле довольно редки: да, хорошее аниме не всегда отличается жанровой чистотой (ну вот «Ева» например, или «Утена», или «Гуренн Лаганн», или «Ковбой Бибоп», ну вы поняли), но в большинстве случаев идентифицировать то или иное произведение можно хотя бы по сеттингу. Если речь идёт о космосе – ставится клеймо космооперы или НФ (и плевать, что в отдельных случаях, например, в «Кайбе», космос несёт чисто эстетическую, а не сюжетно смысловую функцию); о городе с разрушенной инфраструктурой и жёсткими авторитарными порядками – становись на полку «антиутопия»; ну и так далее. Сложность «Мартовского льва» заключается в том, что сеттинг в нём – обыкновенная (но не вполне обыденная!) реальность: здесь речь идёт не только о школе и школьном обществе, не только о конкретном человеке и его взаимоотношениях с окружающими, не только о сёги и спортивных достижениях… То есть да, обо всём об этом. Но ни одна из перечисленных составляющих не является наиболее яркой доминантой сюжета. Обычно это свидетельствует о непродуманности сюжета, непонимания запросов аудитории и собственного позиционирования; так ли это в данном конкретном случае?
Нет, это не так. «Мартовский лев» действительно сочетает и спортивное напряжение спокона, и депрессивно острые закадровые монологи о человеческом одиночестве, и нелепые сценки абсурдистской комедии, и эмоциональные сцены искреннего человеческого общения – и остаётся целостным самобытным произведением. Соблюдая неизбежные каноны школьного аниме про аутсайдеров и пробуждение у них интереса к жизни (одна из любимых тем аниме, начиная с двухтысячных годов и по сей день не теряя популярности ни на йоту), «Мартовский лев» всё равно остаётся явлением специфичным – за счёт интересного дизайна персонажей, чем всегда славилась Тика Умино, за счёт интересного и действительно работающего жанрового синтеза (там, где должно быть смешно, смешно по-настоящему, там, где зритель должен прилепиться, сжирая руки в ожидании результата игры, напряжение держится на высоком уровне и так далее), за счёт особой душевной атмосферы, располагающей к доверительным отношениям со зрителем… Это как прийти в старый дом к новым знакомым – и провалиться с головой в историю их жизни, чувствуя то почти осязаемую душевную боль её жителей, то невероятную радость и спокойствие в те моменты, когда они рядом.
Я вообще незнакома с работами Наоюми Асано, но теперь я, честно говоря, заинтересована: нельзя придумать лучшей рекламы для незнакомого режиссёра, чем «Мартовский лев».

«Гарри Поттер» - произведение в какой-то степени удивительное: мало какие книги для детей и подростков породили такую волну… даже не подражательств, их-то как раз у любой популярной детской серии навалом, но – переосмыслений, очевидных отсылок, вдохновений на концептуально схожие, но идейно другие сюжеты, и так далее. Нечто подобное было со «Звёздными войнами», «Властелином колец» и другими произведениями с более старшей ЦА – и это важное уточнение: можно много спорить на тему глубины месседжа и художественной составляющей «Звёздных войн», но очевидно, что даже самый первый фильм был рассчитан на немного иную аудиторию, чем первая же книга «Гарри Поттера»; как минимум более старшую по возрасту и способную купить себе билет в кино.
«Академия ведьмочек» - не такое очевидное детище «поттерианы», как бесконечные «тани гроттер» или тем более «Дети против волшебников»: в конце концов, идея волшебной школы – не изобретение Джоан Роулинг, о чём любезно напоминают фанаты книги «Самая плохая ведьма». Это так, но «Гарри Поттер» имеет очень узнаваемый образный ряд, который, с одной стороны, легко воспроизвести, с другой – всё равно является специфически роулинговским.
Короткометражка «Академия ведьмочек», в сущности, не очень-то про академию. Она про мечту – такую сильную, способную преодолеть неуклюжесть, неорганизованность и откровенную бесталанность. Обучение, впрочем, тоже присутствует, но поскольку-постольку: в сущности, я сейчас не смогу вспомнить ни одного аниме с героями-школьниками, где важное место в повествовании уделялось бы учёбе: просто иногда герои как будто бы случайно оказываются на уроке, и это служит завязкой для некой сюжетной коллизии – на одну-единственную сцену или же серию, в зависимости от жанра и сценарной задачи. «Академия ведьмочек» в этом плане ничем принципиальным от того же «Розарио+Вампир» не отличается – за исключением, пожалуй, центрального конфликта, действительно небанального для произведений такого рода. Девочка Акко хочет научиться магии, это её главная мечта, но она под магией подразумевает фейерверки и фокусы, которые она видела ещё в детстве на шоу-представлении; однако сама школа, да и вредная аристократичная однокурсница Диана, уверены, что магия – это нечто большее, чем яркие пыпыщ-взрывы. Увы, в коротком метре подобную задачу разрешить не декламативно нельзя; но, с другой стороны, «Академия ведьмочек» в первую очередь весёлая школьная адвенчура про волшебных девочек, а не философский спор на тему серьёзного отношения к собственным мечтам и критическом взгляде на природу магии.
Да и вообще главная заслуга «Академии» не сюжет, простенький и незамысловатый; «Академия» безумно хороша тем, как она выглядит. Что не говори, хорошая анимация для аниме редкость (по ряду причин, в основном экономическим, но не суть), однако метраж «Академии» позволил в неё как следует вложиться – и, ей-богу, они не прогадали! Одна лишь сцена пробежки по башне от дракона чего стоит – а ведь там ещё и полёты есть, и сражения, и изящно решённые бытовые сцены! Ну и выразительные характеры персонажей Масахико Отсуки чего стоят: конечно, дизайны – это именно то, что продолжает славить аниме-индустрию даже в эпоху её постепенного умирания, но, на самом деле, это действительно сложно – сделать выразительных, обаятельных и разнообразных женских персонажей тайтла про некую магическую школу. Вот кто бы этой истиной с создателями «Винкс» поделился, а…

Честно говоря, не очень представляю, как должна выглядеть «Академия ведьмочек» в формате сериала. Нет, само собой, идея и завязка рассчитаны на гораздо более глобальную и длительную историю, чем мультфильм минут на двадцать, но – не скажется ли смена формата на качестве анимации?..
Пожалуй, не посмотришь – не узнаешь.

…Мы сами возликуем,
Когда и Он в смущении увидит,
Как созданные Им с любовью чада
Низвергнутся вослед за нами в бездну,
Где будут клясть рождение свое
И бренное недолгое блаженство. ©

У Якумо Фудзии… любопытная судьба. Он школьник, работает в баре, где обслуживающий персонал поголовно трансвеститы и транссексуалы (да и сам он носит на работе платье – а чего тут такого, зарабатывать-то как-то надо), его отец какой-то упоротый историк и пропал чёрт знает когда, отправился искать мистическую фигню в Тибете, мать умерла, а в один прекрасный день на него сваливается – буквально сваливается, это же аниме – миловидная китаяночка, отлично знающая японский, которая, узнав, кто он такой, просит его помочь с поисками некой загадочной реликвии и в магическом припадке делает его своим бессмертным слугой…

К сожалению, основная проблема «3х3 глаз» - это метраж. Несмотря на то, что история раскинула своё тело аж на 4 ОВЫ, чётко ощущается недостаток хронометража: персонажи и сюжетные линии появляются, обрываются непонятно куда (вот нафига была нужна загадочная дама с треугольными ушами и дворецким? Какой цели она служила? Для чего существует её персонаж, какие функции он выполняет?)… Да, это можно связать с тем, что история ещё незакончена и будет продолжению, ну и плюс за всем этим стоит масштабная манга, которую в четыре тридцатиминутных ролика ну никак не впихнуть… но это не объяснения, это оправдания, причём не отменяющие ни лихорадочной поспешности сюжета, ни прямо проговариваемых в лоб моралей, ни рыхлой композиции и ненужных персонажей. Да, возможно, в манге было лучше, но это – не манга. И, может быть, в таком случае не следовало бы впихивать эпическую историю о демонах, бессмертии и поиске человечности в такой явно ограниченный формат?

В итоге вместо внятного повествования – покромсанное бикини из сюжетных возможностей и едва заданных проблем. Но – проблем интересных и сложных, а в некоторых случаях ещё и небанально решённых. Вообще на фоне современного уныния в аниме-индустрии поражает то, насколько смелыми были проекта двадцать – двадцать пять – тридцать лет назад. Казалось бы, история проще некуда, набор жанров – стандартный: мистика плюс ужасы плюс триллер плюс легкомысленное эччи с элементами гаремника – да каждый тайтлов пять с подобными характеристиками приведёт, разве что жанры эти смешаны в разных пропорциях. Однако «3х3 глаза» выделяется на этом фоне мрачностью сеттинга (Тибет выглядит реально как Тибет, а не как условное горное поселение с моэшными демоницами), сценами, как будто бы с мясом взятыми из иллюстраций Вальехо и Фразетты (принесение в жертву демоническому сверхфактурному существу трепетной боевой девственницы, еее!) и очень, ОЧЕНЬ крутыми дизайнами монстров. Даже если их мотивация банальна, а сюжетная роль заключается лишь в том, чтобы получить люлей от главных героев, они всё равно выделяются – причём каждый, будь то саблезубая демоническая гарпия, гигантская многоножка или же людоедская лягушка в тренче (мой любимый злодей сериала, даром что эпизодический). Монстры настолько эпические, а драки с ними настолько полны экшна и напряжения, что это, на самом деле, впечатляет – как и то, что эти драки не являются самоцелью произведения, а служат лишь частью общего детективно-мистического сюжета, и за каждой из них стоит что-то большее, чем просто «герои месят демоническую трэшанину».

Приятно впечатляет так же и объяснение всемогущества главного героя; вообще очень круто видеть, когда берётся штамп (в данном случае всесильный школьник, становящийся героем) и к нему добавляется новое содержание, превращающее его из сюжетно удобной пустой схемы в нечто интересное и отвечающее духу произведения. Фудзии, конечно, бессмертен, но не с самого начала истории, против своей воли – и он, тем не менее, страдает от демонических атак, лишь только благодаря своему проклятию не теряя из-за этого жизни. И это создаёт вполне логичный и естественный конфликт и становится частью (или, вернее, своеобразным преломлением) основного вопроса сериала «А какие плюсы в том, чтобы быть человеком? Что такое – быть человеком?». Этот вопрос возникает едва ли не в каждом пятом тайтле про магических существ, но едва ли десять процентов из них хоть как-то отвечают на заданный вопрос или небанально раскрывают эту тему. «3х3 глаза» определённо входят в этот процент – и, честно говоря, уже этот факт делают сериал хотя бы стоящим внимания. Именно это является его неоспоримым достоинством – помимо потрясающих дизайнов монстров (серьёзно, когда в последний раз монстры выглядели интереснее тупо чёрных ксеноморфов? Только если в «Атаке титанов», но не одному же тайтлу тащить на своей спине целую индустрию…).

Ужасно, ужасно приятная ретро-штука. Хотя, увы, и не бриллиант своего жанра.

Эх, урожай наш, урожай,
Урожай высокий! ©

В сущности, «Сельскохозяйственный ангел» - это такая японская Даша-путешественница, только вот со специализацией на выращивании полезных в хозяйстве растений, съедобных и несъедобных. Живёт на какой-то ферме маленькая девочка Санае Бараки – няша, сирота и агроном. Вместе с ней на той фирме живёт какая-то летающая мокона, о происхождении которой зритель имеет самые смутные представления: может быть, она дух этого поля, или покровительница бобовых культур, или злобная юрэй, сожравшая родителей малютки Санае… Сказать сложно, но, в любом случае, именно это чудо с крылатыми ушами помогает Санае просвещать малолетних зрителей о том, как надо выращивать рис, как ухаживать за полями и так далее. Этой благородной миссии постоянно мешают зловредные лесные зверики: кабан, енот и крот-мегаломаньяк. Они хотят слопать весь урожай бедняги Санае и строят самые невероятные планы, как это сделать: как вам такое, построить гигантского шагающего робота и сломать теплицу? А? А?! Но ничего страшного, ведь у Санае Бараки припрятан козырь в рукаве: она не только милая няша в джинсах, она ещё и девочка-волшебница Бараки, Ангел Агрокультуры, которая несёт возмездие во имя риса и огурцов…
Разумеется, этот мини-сериал рассчитан на самых маленьких – и в целом свою функцию просвещения через развлечение выполняет с достоинством. Шутки смешные, персонажи яркие и выразительные, рассказы о различных растениях и способах за ними ухаживать не кажутся чем-то скучным и перебивающим сюжет… Скажем, если бы у нас вместо «Барбоскиных» каких-нибудь крутили «Agukaru», лично я б была только за, потому что штука действительно очень обаятельная, милая и даже захватывающая: удастся ли покушать вечно голодному кабанчику или нет?!..

Кое-что приятное и вдохновляющее в манхве есть: во-первых, она хорошо и качественно нарисовано. Серьезно, встретить что-то пусть не великолепное, но хотя бы качественно прорисованное, без погрехов в анатомии и чудовищной мимики, от человека, понимающего, как тени падают на человеческое тело... чёрт возьми, это было приятно. Единственный вопрос у меня вызывает периодическое использование явно компьютерных референсов (та же кровь местами прорисована руками, а местами явно налепленный компьютерный паттерн, отчего сцены теряют в выразительности), но, благо, это встречается не так часто, чтобы испортить впечатление.
Второй плюс - автор явно был увлечён своим творением: то есть видно, что человеку не всё равно, что за этой историей стоит какая-то глобальная идея, что он не просто использует персонажей как куколок и лениво обрисовывает штампованный сюжет... то есть, сюжет всё равно штампованный, и мы об этом ещё поговорим, но, по крайней мере, автор реально был им захвачен. Это здорово, и, к сожалению, не всякий раз встретишь подобный энтузиазм, особенно в работах не слишком высокого качества.

Но, увы, всё портит сама история. Даже не столько сюжет: конечно, он предсказуемый, конечно, уже после первых десяти страниц можно догадаться, что все герои умрут, кто именно их убьёт, и какие сволочи полягут первыми, но, в конце концов, это можно было бы обыграть как триллер, работающий в первую очередь на атмосферу, а не на сюжетные перипетии. Очевидность и предсказуемость не были бы такими большими грехами, если бы акцент ставился на их межличностных отношениях персонажей, на выяснении межличностных отношений персонажей, был показан такой хитро сплетённый клубок любви, ненависти и так далее. И поначалу автор честно пытается показать именно такую историю, и это работает, пока не начинается само действие.
А когда начинается действие... ох, божечки.
Не помогает ситуации и шаблонность персонажей. Есть Милая Тян с Травмой В Прошлом, есть Стерва Богатая, есть Мажорная Сволочь, есть Пафосный Хулиган, есть Забитый Очкарик (вы уже понимаете, кто тут убийца, да?), есть Милый Неопределившийся Парень, который разрывается между Подружкой-Хохотушкой и Милой Тян... Местами у них прорываются интересные диалоги и за их отношениями становится интересно следить, но, к сожалению, "Redrum" в итоге делает акцент не на атмосфере замкнутого пространства и запертых в доме людей со сложным бэкграундом отношений, а на очевидных и муторных пафосных монологах о природе человеческой жестокости и до боли штампованных флешбеках. Предсказуемость - вот что полностью убивает манхву: даже у предсказуемости должны быть свои пределы, и больно видеть, как потенциально интересные находки гибнут за бездарной попыткой нагнетать загадочность самыми примитивными методами. Возможно, если бы персонажи были чуть более человечными и менее шаблонными, а вместо однообразных унылых флешбеков нам бы попытались углубить образы героев (или хотя бы немного интереснее решить их дальнейшие действия), то, возможно, всё было бы не так скучно...

Нет, читать "Redrum" определенно можно. Но не нужно, всё это мы уже видели тыщу раз - и ещё тыщу раз увидим.
А жаль, ведь потенциал-то был.