D-r Zlo

в сети: 21 окт. 2024

И никто не умрёт, и никто не уйдёт,
Не оставит тебя среди белых полей…©

Детство и смерть – эти темы неизменно кажутся притягательными, а оттого популярными – не менее популярными, чем любовь, исполнение желания, противостояние общества и человека et cetera. Человек тянется к контрастам, к сочетанию несочетаемого, к совмещению двух, казалось бы, полярных идей – а что может быть более противоположным по смыслу, чем начало жизненного пути и его конец? Как дети видят смерть? Что испытывают, когда сталкиваются с нею – впервые, не впервые? Насколько они вообще чувствительны к теме загробного мира?.. Конечно, это не то чтобы оригинальный конфликт, вон, «Могиле светлячков» уже за двадцать стукнуло, но в аниме как в индустрии, а не как в особенном культурном течении, такие вопросы ставят крайне осторожно и стерильно – при том, что главным персонажам редко когда исполняется хотя бы шестнадцать лет, а тема смерти так и вовсе одна из центральных в синтоистской культуре. Призраков много, детей, видящих призраков и/или переживших потерю близких – не меньше, но – как часто вы видите сериалы, в которых смерть была бы не частью так себе фэнтези-сюжета или просто экспозицией и предысторией персонажа? В которых взаимоотношения детей и смерти ставилось бы остро и честно?
Конечно, персонажи «Dennou Coil» не совсем дети; это подростки лет двенадцати-тринадцати, которые как раз переживают пубертат. Тот самый возраст, когда ты уже не особо ощущаешь себя как ребёнка, но когда мир взрослых по-прежнему пугающий и неприятный. Это научная фантастика, причём такой классический киберпанк – один из главных гаджетов сериала это буквально очки виртуальной реальности, которые совмещают в себе функции телефона, тамагочи (благодаря им можно заводить домашних животных, которых будет видно только обладателям таких же кибер-очков), модема, компьютера и ещё кучи всякого всего. Одна лишь проблема – в этих очках можно увидеть существ, которые являются чем-то вроде вирусов тире программных багов; они порой бывают очень опасными и, по сути, выполняют роль призраков, утаскивающих за собой живых людей…
В аниме редко бывает удачное совмещение одинаково хороших и ярких концепций: не то чтобы никто не пробует это делать, но просто результат редко когда бывает действительно удачным. «Dennou Coil» в этом плане – редкое исключение: это И история про детей-шаманов, умеющих видеть сверхъестественное (в отличие от взрослых, которые воспринимают эти кибер-очки просто как современную игрушку), это И история про принятие смерти (неважно, кого: брата, виртуальной собачки, друга, динозавра из кибер-пространства… смерть «ненастоящих» существ порой бывает больнее и ощутимее смерти в реальности, хотя это, конечно, и неравноценные величины), это И история про взросление, дружбу, умение сопереживать, первую любовь, в конце концов, это И история про призраков, храмы, от них сохраняющих, городской фольклор и волшебных защитников… К сожалению, некоторые сюжетные линии решены довольно спорно и ведут в никуда (не очень понятно назначение злого антагониста в конце: зачем он вообще нужен такой истории, для чего он вообще введён?..), но это не портит общего впечатления.
«Dennou coil» - история про виртуальных и настоящих друзей: про то, что дружба бывает разная – и отсутствие дружбы вовсе не хуже её наличия; про то, что нет разницы между виртуальной и реальной дружбой – и то, что ты не можешь обнять того, к кому привязан, не обесценивает искренность твоих чувств; про то, что людей надо уметь отпускать, особенно тех, кого называешь своими друзьями.
«Dennou coil» - история про смерть: про то, что потери всегда травматичны, даже если умер не твой брат или лучший друг, а просто рыбка в аквариуме; про то, что смерть – это не окончательное исчезновение, но не надо поддаваться эгоистичному желанию воскрешению мёртвых; про то, что боль от потери проходит, и это абсолютно нормально, и не показывает вас как душевно чёрствых людей.
«Dennou Coil» - история про Интернет, про границу между реальным и несуществующим, про привидений, про технический прогресс и урбанизм, про то, что продвинутая техника расширяет не только границы возможного, но и границы невозможного и откровенно мистического… Про домашних животных. Про тайны от родителей. Про уличные игры – даже если они связаны с ловлей призраков и соревнованиями, у кого чей гаджет круче. Про умение нести ответственность…
Да про что только не, на самом деле.

Жаль, что «Dennou Coil» затерялись на фоне других шикарных премьер 2007-го; конечно, «Gurren Lagann», «Mononoke», «Lovely Complex», «Sayonara Zetsuboi Sensei», «Darker than Black» и «5 сантиметров в секунду», безусловно, заслуживают своей популярности, но, чёрт возьми, «Dennou Coil» заслуживают куда большего внимания со стороны зрителей. Он же совершенно великолепен.

Я пришла в жизнерадостных трусиках,
Я хочу от тебя карапузика… © «Серебряная Свадьба» — «Трусики»

Кота Оямада — милый и невероятно скромный паренек, выглядящий недоразвитым восьмилетним мальчиком даже на фоне своих слишком подростковых одноклассниц. Недоразвитым не в эмоциональном или интеллектуальном плане, а чисто физически: невозможно представить, глядя на этого паренька с ясными глазами и очаровательным смущением в голосе, что ему больше семи-восьми лет (однако Коте уже четырнадцатый годок идёт). И было бы у мальчика Коты всё хорошо, но на беду он оказался главным героем гаремника, а он-то — беда какая! — абсолютно чист и невинен своими мыслями, помыслами и всем прочим…

Что, вам не нравится такой сюжет? Ну хорошо, а как вам это: Тидзуру Минамото — пятнадцатилетняя гарна дивчина с хентайной гигантской грудью, чей размер обратно пропорционален наличию мозга в светлой головушке героини. Она (героиня, не грудь) ёкай, а конкретно — лиса (ну как, лиса, в особо магические моменты у неё вырастают усы, уши и хвост), и она безоглядно влюблена. В человека. Что вообще-то, по их ёкайским законам, совсем нехорошо и может привести к печальным последствиям. Но парень, которого Тидзуру себе заприметила в возлюбленные, не простой: он какой-то там сосуд души, и при поцелуе сливается с ёкайшей в трансформационном потоке любви, отчего у него самого начинают расти усы-лапы-хвост, и он обретает необыкновенную мощь. К сожалению, красавца-парня приметила также и главная соперница Тидзуру — лоликонисто выглядящая девушка-волчица с плоской грудью и типичным анимешным шармом бескомплексной нечеловеческой девахи…

Да, это всё одно произведение. Эччи-жанр в принципе очень любит комбинироваться с мистикой: ведь одно дело показывать пусть и сексапильных, но обыкновенных школьниц, и совсем другое — сексапильных фольклорных и фэнтези-персонажей. Тут тебе и «Розарио+Вампир», и «Князь тьмы с задней парты», отчасти «Magical Pokaan»… продолжать можно долго, и всё равно всего не назвать. Так что «Канокон» не является пионером жанра; также неоригинален он в стремлении быть намного серьезнее, чем он есть — тут тебе и борьба с демонами, и очищающая всепобеждающая сила любви, и непонятный злодей с эдиповым комплексом, испытывающий острую неприязнь ко всем проявлением сексуальности (и который, разумеется, сам является лишь фетишем — мало ли анимешников, влюбленных в образ маленькой злой лолиты в пышном платье?)…

Интересен «Канокон» другим, но этим же и слаб.

Эччи-составляющая в этом аниме выполнена на должном уровне: промежности с трусами, промежности без трусов, ножки, грудки, женские изгибы всех видом и мастей… Но, в отличие от стыдливого «Жаркого лета», «Канокон» не скрывает свою сексуальность под ложным фиговым листом: это не просто красивые девочки, оказавшиеся в одном месте, это красивые девочки, которые прекрасно осознают свою сексуальность, говорят о сексе много и с толком, и — более того — активно пытаются его практиковать.

А вот с этим у «Канокона» возникают проблемы.

Главная героиня не просто хочет стать женой для главного героя, как, например, полуголая стыдливая героиня в посредственном аниме «Фотон: Приключения идиота», о нет — она всячески провоцирует его на секс с ней и буквально не может существовать в условиях платонической любви: ей становится физически плохо, она страдает и мучается… Это абсолютно нормальная реакция, особенно в аниме про лисицу-ёкая в период брачного сезона, но тут проблема в герое. Кота Оямада не столько стандартный для таких сериалов валенок, который не догадывается о стремлениях девушки, даже если она буквально раздвигает перед ним свои ноги, сколько маленький ребёнок. Он любит кататься на каруселях, удить рыбу, писать своему дедушке о жизни в городе и совершенно искренне смущается навязываемого внимания со стороны Тидзуру… так что нельзя обойти тот факт, что Кота Оямада не только выглядит, но и реагирует на секс как ребёнок. Как невинный ребёнок, подчеркну особо. И это делает «Канокон» очень странным и специфическим зрелищем: по идее, Кота должен быть типичным анимешным недоумком, которого все принимают за «бога Эроса», и по которому сходят с ума взрослые сексуальные девицы, но фактически зритель видит запуганного мальчика, которого раз за разом пытаются изнасиловать. Уже не особо романтичная картина, да?

Притом этих проблем можно было избежать, даже сохранив дизайн Коты: просто его поведение должно было быть чуть менее… инфантильным. И да, более архетипическим. У Коты, в отличие от Цукунэ, Юсукэ, Косуды и прочих невыразительных героев эччи, есть даже что-то типа личности, но эта личность не подходит под тот формат аниме, в которое его пытаются запихнуть. Если, конечно, Нисино Кацуми не хотела написать историю про стремных магических сталкерш, терроризирующих затравленного ребёнка, но что-то мне подсказывает, что не это должно было стать основной темой «Канокона».

В остальном аниме смотрибельное: оно приятно нарисовано (хотя и ужасно плохо анимировано, но это обычная история для таких тайтлов), там есть ряд любопытных второстепенных персонажей, чьи любовные линии кажутся более приятными и проработанными, чем основная, и даже смешные шутки. А это уже делает «Канокон» чем-то большим, выходящим за рамки обыкновенного мистического комедийного гаремника. Но так это не более, чем фетишизированный сериал для тех, у кого мужественности ещё меньше, чем у стандартных героев эччи-аниме, а это, к сожалению, довольно прискорбно. Ведь «Канокон» действительно имел все шансы стать выдающимся сериалом — и не только благодаря роскошным формам главной героини.

Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь. © Уильям Шекспир, «Сонет 130»

Отоме-игры, казалось бы, идеально подходящий для экранизаций жанр. В них есть всё: специфический, переполненный внезапными поворотами и неявным символизмом сюжет, обилие персонажей, философия, драматизм, мощная эмоциональная атмосфера… Отоме иллюстрируют мечту девочек-подростков, убирая недостатки взрослых любовных романов и эстетизируя любые отношения, даже если они не имеют никакого отношения к традиционной романтике.

Одна лишь беда у отоме-игр: уж больно скуден их набор типажей. Даже мужских, хотя, казалось бы, именно среди мальчиков главная героиня должна выбрать себе настоящую любовь. Все они укладываются в небольшой комплект из пяти-шести номинаций: дерзкий свободолюбивый хулиган, ответственный староста, влюбленный с детских лет тихоня, забавный фрик, порочный соблазнитель и ещё, может быть, иногда попадается поэтический поэт с блестящими глазами. Иногда эти типажи дублируются и внутри самого произведения, но в таком случае создатели обычно стараются сделать нового персонажа хотя бы с примечательным дизайном, отличным от своего «двойника».

Так вот, похоже, создателей «Starry Sky» эта проблема не беспокоила вообще.

Этот сериал действительно уникален: он вбирает в себя все штампы и стереотипы о сёдзе, начиная от туманных и путаных биографий героев и заканчивая заунывной пианинной музыкой, сопровождающий все 26 вялотекущих серий. Но это ещё полбеды: основная проблема заключается в полном отсутствии оригинальности. То есть почти у всех двенадцати кавалеров главной героини один и тот же (нет, серьезно, один и тот же) паттерн: я знал её прежде, я накосячил, теперь не хочу её потерять. Изредка этот унылый сюжет перебивается другими, но случается это так редко, что это сомнительное разнообразие теряется на фоне одной и той же рассказываемой истории. Да и разнообразие ли это на самом деле? Поведенческие реакции остаются теми же самыми: герои смотрят на неё, вздыхают, думают о себе, слушают мотивационную речь от друзей или главной героини, смеются, читают зубодробительную мораль зрителю. Исключение составляет лишь порочный учитель: хоть эта линия и ведет в никуда, но по крайней мере этот человек демонстрирует хоть какие-то отличия от своих предшественников — сделал шаг навстречу, вау! Попытался соблазнить главную героиню! Да это же просто невероятный по драматизму и наполненности действия момент!

Помимо персонажного (у некоторых из них ещё и дизайны схожи, так что отличить одного воздыхателя главной героини от другого порой невозможно чисто физически, даже если у вас великолепная память на лица) и сюжетного однообразия «Starry Sky» отличителен ещё и своим метражем. Количество серий стандартно для подобного ТВ-проекта, но вот только сами серии длятся по одиннадцать минут. Вдумайтесь: мало того, что у каждого из персонажей одна и та же история, которые в совокупности составляют гигантский унылейший сборник новелл о влюбленности в одну и ту же девчонку, так они ещё и длятся по одиннадцать минут! Да, каждая из этих историй разбита на две серии, но тогда непонятно, почему нельзя было сделать двенадцать нормального размера серий, а не дробить и без того не слишком подробные и раскрытые сюжеты на две?

В итоге «Starry Sky» совершенно не выглядит полноценным сериалом. Это, скорее, гигантская промка к игре: каждая из новелл характеризует любовную линию главной героини с тем или иным персонажем, но при этом он демонстрирует только лишь завязки этих отношений, но никак не их развитие. Он лишь конспективно обозначает чувства главных героев, их историю, и так же конспективно набрасывает портрет главной героини от лица каждого из мальчиков. Портрет, к слову, сомнительный, ведь в оригинальной игре у Тсукико было даже что-то типа личности (созданной, правда, по шаблону сёдзе, но тем не менее), тогда как в сериале это лишь облик некой Идеальной Возлюбленной. Она приветлива, молчалива, успешна, добра, всегда старается помочь другим — в общем, поверить в жизненность этой бледной амёбы не представляется возможным.

Впрочем, зачем удивляться отсутствию жизни в главной героини, если во всём сериале нет ни одного живого и естественного элемента?

Рухнул мир, сгорел дотла, соблазны рвут тебя на части.
Смертный страх и жажда зла держат пари…
В темноте рычит зверье, не видно глаз, но все в их власти.
Стань таким, возьми свое или умри… ©

В некую волшебную академию прибывает некий не слишком волшебный юноша со странным именем Саи Акуто. Он добродушен, интеллигентен, тотчас же сдружился с неприступной цундеристой старостой и вообще производит крайне приятное впечатление. Одна проблема — упоротый ворон, заменяющий в этой академии распределительную шляпу, предсказал Акуто, что он — ни много, ни мало — сам будущий Князь Тьмы. Такое признание в целом не способствует хорошей репутации, а особенно в полумагическом обществе, ещё сохраняющем память о предыдущем Князе…

Несмотря на все эти фэнтези-космогонические вопросы и проблемы, «Князь тьмы с задней парты», по сути, представляет собой прекрасный образец жанра эччи-гаремника. Дело в том, что возле Саи Акуто тут же начался толпиться разный народ, преимущественно сексуальные девчонки: это и цундеристая синеволосая ниндзя, и раскованная странноватая любительница риса, разговаривающая стихами, и киборг, троллящая главного героя, и невероятно эротичная ведьма с пафосными жестами, пафосными планами, пафосной грудью пятого размера и головой брата, заспиртованной в колбе… А также ведьмы, оборотни, другие, уже зеленоволосые сексуальные ниндзя, драконы, жалкий лучший друг с гигантскими глазами — ну и так далее, и тому подобное. К чести сериала, первые шесть-семь серий Такаши Ватанабэ удается сохранить раздолбайскую атмосферу любой подобной эччи-школы (привет, «Розарио+Вампир»!) и создать действительно интересных и проработанных персонажей. Главным достоинством «Князя тьмы» является, пожалуй, сам Князь Тьмы: в отличие от своих невыразительных предшественников, у Саи Акуто есть характер и есть, как это не парадоксально для главных героев подобных историй, личность: он прямолинеен, но деликатен, он решителен, но тактичен, он умеет брать на себя ответственность и быть хорошим лидером, но при этом достаточно революционен, чтобы стать настоящим Антихристом… Это действительно интересный персонаж, привлекающий к себе внимание и выделяющийся на фоне жалких тряпкообразных героев гаремников. Также

Но все плюсы и достоинства сериала сходят на нет, едва только он перестает быть комедийным и становится философским. Может быть, дело в метраже, ведь и оригинальная манга затрагивала тему противостояния Добра и Зла, божественного порядка и бунтарского хаоса, необходимости преобразований в мире и тому подобное, но лично я считаю, что это в принципе проблема любого комедийного фэнтези, претендующего на серьезность. Не у всех получается одинаково хорошо сочетать героический пафос, философские темы и гротескную комедийную обнаженку: честно говоря, я и вовсе знаю только лишь один сериал, у которого всё это получилось совместить — к слову, «Рубаки» режиссировал тоже Такаши Ватанабэ, так что, вероятно, у «Князя» даже был шанс. Но, как мне кажется, это не слишком необходимо в такой истории: по содержанию «Князь Тьмы» куда ближе к «Розарио+Вампир», а не к «Рубакам», и потому присутствие в нём таких масштабных тем не слишком уместно. А, возможно, всё дело действительно в метраже: 12 серий недостаточно для показа грандиозной саги о становлении из простого честного парня Саи Акуто в Князя Тьмы, перевернувшего божественный мир. Поэтому вторая половина сериала очень контрастна по отношению к первой, так что у зрителя создается впечатление, будто при монтаже случайно вырезали серий этак пять, и его вмазывают в продолжение, не введя при этом в курс дела.

Тем не менее это хороший сериал с сочными, хоть и не глубокими, персонажами и действительно смешными шутками. Он бодрый, энергичный и не лишен харизмы — а это именно то, за что и любят подобные тайтлы. Конечно, от него нельзя ждать какого-то откровения или оригинальности (хотя на определенные размышления «Князь Тьмы» натолкнуть способен, но не благодаря своей проблематике, а, скорее, вопреки ей), но приятно привести время с ним точно можно.

Снесите к черту эту гигантскую помойку, в которую превратился наш мир, и оставьте от нее лишь ровную и чистую площадку! Прекратите валяться в отбросах, словно свиньи, отриньте страх, забудьте про боязнь! © Рю Мураками, «Война начинается за морем»

Удивительно, но центральное анимационное произведение Катсухиро Отомо оставило куда меньше впечатлений, чем другие его проекты и — особенно — сама манга.

Дело даже не в первенстве первоисточника и какой-то его особенной ценности на фоне экранизации: хотя манга «Акира» определенно великое произведение, выходящее за рамки любого эстетического направления и жанра, было бы очень глупо говорить, что она по умолчанию лучше, чем экранизация, просто потому что она манга. Нет, дело вовсе не в этом.

Сильно чувствуется, что, хотя в руках Отомо-сан был карт-бланш на самостоятельное создание фильма на основе своего эпохального произведения (мечта едва ли не каждого писателя, а особенно комиксиста), перед ним стоял целый ряд проблем и далеко не со всеми он смог справиться. И в первую очередь это касается ритма произведения: хотя композиция фильма «Акира» стройная и крепкая (ну, то есть сюжетные ветки не перекрывают друг друга и не уходят в никуда, как это было с ОВА по «Angel Sanctuary»), нет нарастания напряжения, нет плавного подведения к катарсису — и это при умелом создании мрачной атмосферы нью-токийской урбанизированной разрухи. События выглядят не столько вытекающими сами собой из сложившейся ситуации, сколько конспектом развернутого первоисточника: сначала была такая завязка, потом произошло это, и от этого последовало то-то. Проще говоря, сильно не хватает развернутого контекста — он намечен, но не развернут, отчего мир Нью-Токио, с его экзальтационной одержимостью, яростью, жестокостью и при этом чисто человеческой усталостью и растерянностью перед грядущим остается немного вне истории. Это разумно, учитывая то, что при адаптации гигантского 28-томного произведения в полнометражку по-любому придется что-то терять, но всё равно грустно. Тем более что «Акира» подразумевает глубокую вовлеченность зрителя в созданный мир: это не только история про конкретно Тэцуо Шиму и его как бы друга Канэду, не только история про мальчишку, не справившегося с богоподобной силой, и конкретного паренька, пытающегося остаться человеком среди уничтожения всего человеческого, но это история о мире вообще и о том, что с ним станется. Конечно, понятно, почему так произошло, да и реализация в итоге вышла более чем достойная, но всё равно немного грустно.

Однако это сугубо личные впечатления, разумеется. «Акира» как фильм не становится хуже от того, что кому-то манга-первоисточник, а также другие анимационные произведения Отомо-сан показались несколько сильней и проработанней: это всё равно прекрасный пример анимационного фильма, выходящего за рамки стандартных представлений об аниме и научно-фантастической дистопии, а также очень умное и циничное размышление о человеческом стремлении вырваться за рамки человеческого — при современном научном прогрессе это более чем возможно, но будешь ли ты при этом человек, а не пожирающей саму себя и весь мир массой неконтролируемой силы?..

(и всё-таки, причём тут киберпанк?..)