Как и многие фильмы студии, "Капельки воспоминаний" многослоен. Можно применять разную оптику для его анализа, но мне важны несколько моментов.
1. Прежде всего этот фильм можно назвать "местом памяти", он и хранит память о прошлом, и одновременно закрепляет у широкой аудитории особый, специально сконструированный его образ. 1960-е гг. в фильме Такахаты и Миядзаки - это время (относительно) счастливого детства главной героини (надо добавить, и сам они тогда были очень молодыми). Япония уверенно начала путь в лидеры мировой экономики ("золотые шестидесятые"), раны Второй мировой затягивались, страна была открыта новым веяниям (от мини-юбок до запавшего в душу всем ананаса). Такахата и Миядзаки умело обращаются с ностальгией зрителей, рисуя это переломное для страны время как детское, период проб, ошибок и учебы: .
Воспоминания главной героини полны мелких подробностей, которые объемно воссоздают мир 1960-х гг. и делают его очень живым. Одежда, телепередачи, еда, школьные порядки, развлечения - все это проносится перед нашим взором, заставляя пристально всматриваться в каждую деталь.
Символично, что и сама героиня наделена хорошей памятью (например, она помнит то, что ее сестра давно забыла, см. разговор об эпизоде с купальней). Думается, что в лице Таэко как бы сама Япония пересматривает свое недавнее прошлое и выбирает (по крайней мере, так очень хочется режиссеру) возвращение к тому, с чем все начиналось - труд на земле, жизнь в деревне.
2. Помимо всего этого, фильм еще и очень яркая иллюстрация идеи (воспользуюсь словами Канта) о "мужестве использовать свой собственный разум". Фильм четко запараллелен и демонстрирует два поворотных пункта в жизни главное героини. Первый, конечно, 1960-е гг., когда безусловное, неподлежащее обсуждению решение родителей четко поворачивает героиню на обычный путь: школа, университет, работа. Последняя должна явно тяготить Таэко, ведь она имеет дело с цифрами, с которыми мучалась еще в школе (см. эпизод с дробями). Однако в героине, по счастью, не угасло воображение (она вообще очень тонко чувствующий человек) и страсть к поиску своего предназначения. Кажется, именно это школьное время (а не старшие классы, допустим) выбрано не случайно: во-первых, Таэко проходит первую инициацию (она узнает, что такое стать взрослой) и, во-вторых, она еще недостаточно выросла, чтобы самостоятельно принимать некоторые важные решения (см. эпизод со школьной самодеятельностью) или устроить нечто вроде бунта против родителей (попытки жестко пресекаются, см. эпизод с сумочкой и пощечиной).
Только взрослой Таэко, наконец, получает шанс выбрать то, что хочет именно она, а не кто-то другой. И опять таки выбор этот означает новую инициацию, значительную перемену ее статуса - Однако же это изменение, повторяю, есть результат ее собственной интенции, направленности на то, что она давно ждала и искала.