Вот и добрались мои пальцы до отзыва на это замечательное аниме.

Впервые я просмотрела это творение осенью 2021-го года и поставила 8 баллов.
Cпустя 4 года, сейчас, осенью 2025-го решила пересмотреть.

Аниме с самого начала цепляет своей атмосферой - после 15 лет увлечения этим видом искусства могу смело сказать: для меня произведения, выпущенные в 2006 году и раньше - на порядок качественнее и приятнее тех, что были выпущены позже. В творениях 2007 года уже начала прослеживаться некая стерильность... Безусловно, не во всех аниме. Но как будто тот год стал переломным. Может, ошибаюсь, но у меня восприятие именно такое.
Так вот. На всякие огрехи (непроработанные детали в рисовке, например) можно смело закрывать глаза.
Сюжет довольно мрачный, ты не можешь предугадать, что с главным героем будет в каждой следующей серии, да и в конце аниме. Ты допускаешь, что логичен как хороший финал, так и плохой. Лично я (думаю, как и многие просмотревшие) примерили на себя роль Сато-сана. Да и все мы немного Сато, согласитесь? Бывают дни, когда мы не хотим выходить даже из квартиры. И это прекрасно действует на зрителя - мы главному герою если не сопереживаем, то хотя бы понимаем его: почему он таким стал, да и то, что таких как он, немало. Но и даже в такой ситуации он мало того что не потерял интерес к людям, так и попытался найти своё место в жизни, не предавая себя самого, оставаясь собой. А зачем ему это? Ему комфортно с собой. Но обстоятельства заставляют - семья прекратила "финансирование" нашего хикикомори. Да и такая затворническая жизнь рано или поздно надоедает, согласитесь.
Это аниме ни в коем случае не пособие "Как найти себя в жизни". Воспринимать это надо лишь как историю одного затворника. Несмотря на позитивный финал, мы понимаем: у Сато-сана обязательно будут такие периоды снова. Он снова наверняка будет погружаться на длительное время в себя, снова становиться затворником. Но разве это плохо? Это прекрасно - в этом весь он!
В последней серии мы видим следующее: все счастливы по-своему: Счастлив и Сато - у него есть верная ему Мисаки, которая энергетически ему вполне подходит как партнёр. Да, сначала он сторонился её: в его понятную ему от и до жизнь, которая ему нравится, лезет какой-то посторонний человек, который пытается её изменить! Думаю, многие согласятся, что это довольно неприятно! Но Сато молодец. Он не насильно принимает в свой мир Мисаки, а мало-помалу, шаг за шагом впускает в открытую форточку свежий воздух и наполняет свою жизнь новыми людьми и событиями. Именно так - по обоюдному согласию души и разума. А это - залог успеха и счастья, если хотите.

Смысл произведения очевиден - в жизни любого человека не всё потеряно! А самовнушение играет ключевую роль - можно как испортить себе жизнь, так и наоборот, улучшить.

Смело поднимаю оценку до 9. Почему не 10? Мне не хватило завершённости. Я сама по себе не любительница открытых финалов. Если бы в финальной серии показали бы на 3-4 минуты будущее главных героев, скажем, через 10 лет, я бы смело сказала: "Безоговорочная десятка!". Но и в недосказанности есть своя прелесть.

С удовольствием через несколько лет пересмотрю "NHK". Это сверхдостойное произведение.

Post Scriptum.
Насчёт первоисточника-ранобэ.
Такие дела.