"Пингвинья тропа" найдет отклик среди тех, кто увлекался либо увлекается научной фантастикой и сразу определит корни "пингвинов" в "Солярисе" Лема, "Алисе в стране чудес" Льюиса Кэрролла и ювенальной серии Хайнлайна. Пожалуй, понравится он и любителями сюрреалистической анимации Сатоси Кона, хотя рисовка близка не к нему, а к творениям Гибли. Понравится он и тем, кто не прочь вновь ощутить атмосферу детства, летнего приключения и волшебной сказки с налетом романтики, а также любителям симфонической музыки, Баха и Бизе.

При всей своей волшебности, фильм полон психологических наблюдений и зарисовок, относящихся к повседневной жизни: детская любознательность и открытость разума к новому Аоямы, осознание смертности его маленькой сестрой, постепенное поглощение Аоямы, зачарованного лицом спящей Юрики (в оригинале "onee-san", что переводится как "старшая сестра", но в контексте означает "девушка" или "барышня"), чувством любви к ней, его мальчишеский интерес к груди своей возлюбленной (которые он даже превратил в своеобразный "психологический якорь", поскольку размышления об этих прелестях Юрики помогают Аояме справиться со злостью и раздражением), стоицизм Аоямы и постепенно приобретаемое умение понимать окружающих, детские проявления ревности Хамамото и влюбленности Судзуки. Такое соединение реализма и психологизма с сюрреализмом может привести к ложному заключению о том, что "Пингвинья тропа" является представителем магического реализма. Но это не так - это твердая научная фантастика, ставящая, подобно "Солярису" Лема вопрос об ограниченности рационального познания мира и, подобно интерпретации "Соляриса" Тарковским и философскому эссе Клайва Льюиса "Человек отменяется", дополняющая его вопросом об этических границах научного познания и о не меньшей, а то и более важной чем рациональность значимости эмпатии и нравственности при столкновении с неизвестным.

Единственное, что можно сделать, говорил Тарковский о столкновении с непостижимым - это попытаться критически взглянуть на способы нашего познания: посредством борьбы со стереотипами мышления, с теми блоками логических стереотипов, которые заменяют нам часто минуты размышления. "Столкновение с чем-то неизвестным обязательно потребует жесткой нравственной дисциплины... Там всё очень хрупко - имеется в виду инерция человеческого мышления, способ человеческого поведения перед лицом этого неизвестного. Причем не с целью сохранить самих себя, хотя это тоже имеет значение, сколько ради того, чтобы не поранить то неизвестное, к которому прикоснется впервые человеческая мысль. Рано или поздно существование какой-то целой научной проблемы и ее решение будет зависеть от душевных качеств человека". Еще точнее выразил схожую мысль Льюис: "Наука, о которой я сейчас пишу, не дерзнет обращаться даже с овощами или минералами, как обращаются теперь с человеком. Объясняя, она не будет уничтожать. Говоря о частях, она будет помнить о целом. Предмет изучения, по слову Мартина Бубера, будет для нее не "это", а "ты".

Воплощением подобного типа ученого, еще не испорченного "взрослением", и является Аояма. Он не желает того, чтобы Юрика пострадала "во имя науки". Поэтому герой, осознавая угрозу того, что "взрослые ученые" откажут Юрике в ее самоценности превратив в абстрактный предмет исследования, сначала пытается "распустить" свой небольшой исследовательский кружок, чтобы информация о способностях Юрики не стала известна "ученым" и, наконец, отказывается раскрыть Тайну отцу Хамамото. Хотя это и противоречит и его неуемной тяге к знаниям и стремлению к признанию в научном мире. В иерархии ценностей Аоямы любовь к Юрике превалирует над всеми остальными его стремлениями.

"Крупные ученые не так уж уверены, что действительно существуют предметы, к которым можно подходить количественно, и никак иначе" - указывал Льюис. "В это твердо верят ученые мелкие, особенно твердо-неученые любители наук. Сильный же ум хорошо знает, что подобный предмет - абстракция, мнимость, утратившая самое главное". Для Аоямы предметами его изучения являются не абстракции, а вполне конкретные явления, к каждому из которых, несмотря на количественное сходство, может формироваться особое, качественно различное отношение. Герой показательно иллюстрирует этот подход анекдотичным примером другого предмета своего интереса - грудей Юрики: "Груди, это очень загадочное явление. Например, груди Юрики, о которых я часто думаю, совсем не такие как мамины. Как физические объекты они вроде бы одинаковы. Но тогда почему при виде одних и других мои ощущения такие разные?". Собственно, так можно просто проиллюстрировать указанную выше гносеологическую проблему: предметы научного исследования следует рассматривать не как абстракции, а как конкретные явления, к каждому из которых, несмотря на количественное сходство, должно быть сформировано особое, качественно отличное отношение, поскольку предмет, лишенный своих качественных свойств и сведенный к количественным показателям, перестает быть реальным.

Символическим слоем "Тропы пингвинов" является взаимодействие мужского и женского начал, где мужская логика Аоямы призвана разгадать, упорядочить и структурировать "хаос" – женское начало Юрики, которая является Тайной, противоположной свету разума Аоямы. Юрика сама не понимает кто она, почему появилась и откуда черпает свои силы. Возможно, она материализованный океаническим шаром плод разума Аоямы, подобно героине “Соляриса” – во всяком случае, она сомневается в достоверности своих воспоминаний до встречи с Аоямой. Хотя Юрика и обладает энергией стихии (как личностное воплощение Океана), огромным потенциалом сотворения, но она не способна упорядочить и контролировать его без Аоямы, который привносит смыслы, структурируя мир и способности Юрики. Только после того, как Аояма разгадывает и объясняет ее загадку, она осознает, что нужно делать.

И все же, несмотря на то, что Аояма структурирует хаотичную природу Юрики своей рациональностью, только благодаря любви Аоямы Юрика становится настоящим человеком. Ее подражание строго рациональному экспериментальному подходу Аоямы к решению проблем (путем "голодания") привело к созданию многочисленных Бармаглотов, которые ели пингвинов и, тем самым, увеличивали Океан, из которого Юрика черпала свою энергию. Этот ее "рациональный", но эгоистичный научный подход потенциально мог привести к катастрофе. Однако явное беспокойство Аоямы (проявленное во сне, когда он был болен), его чистое сочувствие и любовь вызвали в Юрике взаимную любовь, решение не подвергать опасности мир Аоямы и пожертвовать своим присутствием в нем, чтобы залатать "дыру в пространстве". Точно так же Хари пришлось пожертвовать собой в "Солярисе", чтобы спасти Криса. С другой стороны, через любовь к Юрике Аояма также определенным образом "очеловечивается" - он выходит за границы своего "я", преодолевает узкие пределы всякого эгоизма, даже научного, и ставит благополучие Юрики выше собственного блага (заболев, переживает о ней больше, чем о себе), учится понимать других людей не только логически, но посредством сопереживания. Аояма понимает, что рациональный анализ и теория не тождественны реальности, что абстрактный предмет есть нечто иное, чем конкретное явление, что не все тайны нужно или возможно разгадать, а если и нужно, то к ним нужно относиться осторожно, чтобы не навредить. Он "взрослеет" через осознание того, что ответы, которых он ищет, включая ответ на его любовь к Юрике, не находятся в поле рационального.

Несмотря на совсем юных главных героев, первую любовь, атмосферу летнего приключения и множество психологических наблюдений, касающихся детства, было бы ошибочным считать "Пингвинью тропу" историей взросления. В действительности нет никакого развития персонажа Аоямы - аниме начинается и заканчивается почти идентичной речью главного героя, к которой добавилась лишь непоколебимая решительность достичь своего идеала - найти Юрику. На самом деле в "Пингвиньей тропе" представлено нечто противоположное взрослению. Речь идет о возвращении к невинности, к детской чистоте сердца. Референсом на "возвращение домой" Тарковского сквозь аниме проходит тема "возвращения к истокам" (река, впадающая в собственный исток, мир, содержащийся сам в себе, путешествие, которое оканчивается там, где начиналось), символизирующая возвращение к моральной чистоте и открытости детства, как условию достижения новых высот, постижения неизведанного и достижения идеалов. Единственный ученый (Крис Кельвин) в "Солярисе", сумевший установить контакт с Океаном, сделал это не путем рациональных наблюдений, а посредством сопереживания - он установил эмоциональную связь с Солярисом через свою умершую жену, воссозданную Океаном. Тем не менее, поскольку ее смерть была его виной (по крайней мере, он винил себя), эта связь не могла длиться долго, поскольку их обоих мучила вина Криса. Так что единственным путем для Криса по-настоящему понять Солярис, было возвращение к своим корням, возвращение на Землю - в детство. Фильм Тарковского начинается и заканчивается на Земле, в доме главного героя.

В аниме Юрика говорит Аояме в его сне, когда он прибыл на космическом корабле на неизвестную планету, о том, что он на Земле, и что сама Юрика "всегда была на Земле". "Если очень долго лететь, вернешься туда, откуда вылетел", - объясняет Юрика недоумевающему Аояме. Прощаясь с ним позже в фильме, она намекает, что он сможет разгадать ее тайну после того, как станет космонавтом и отправится в космос: "когда все это случится, ты найдешь меня снова". Комментируя "Солярис" Тарковский отмечал, что "мы сделали финал, в котором [показан]... феномен того, как становятся человеком, - а именно воплощение мечты Кельвина: возвращение в свой дом... В определенном смысле, в отличие от Лема, нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю. То есть, преодолев какой-то новый рубеж, взглянуть опять на самое начало - в духовном и моральном, нравственном аспекте".

Аояма - это Крис Кельвин, который вернулся в свое детство, с чистой совестью, очень умный, но все еще невинный. “Все мы стремимся к прогрессу – говорит Льюис. – Но прогресс означает приближение к тому месту, в котором мы стремимся быть. И если мы свернули не в ту сторону, то движение вперед не приблизит нас к цели. Если мы идем неверным путем, прогресс означает возвращение назад, на верный путь; и в таком случае тот, кто быстрее всего возвращается назад, наиболее прогрессивен". Единственным способом достичь Соляриса (установить с ним постоянный контакт) для обремененного собственной совестью Криса, способом вернуться на верный путь, стало возвращение к прошлому, своему дому и невинности – к детству. Солярис предоставил Крису эту возможность материализовав его старый дом на поверхности Океана. Крис на коленях перед своим отцом словно воспроизводит картину Рембрандта "Возвращение блудного сына". Для Аоями возвращение к Юрике, или же путь к Океану по пингвиньей тропе (так называется тропа, по которой пингвины проходят к океану и возвращаются из него на берег), иными словами, достижение его цели, означает "повзрослеть" не столько интеллектуально, но прежде всего морально, через осознание ограниченности рационального познания. Потому взросление Аоямы происходит путем преодоления интеллектуальной надменности, преодоление редукционизма, что парадоксально означает возвращение Аоямы (а вместе с ним и зрителя) в детство, когда явления воспринимаются непосредственно, как обособленные и цельные, как ценности, имеющие собственные "я" и не подлежащие инструментализации.

Однако эпистемологический посыл "Пингвиньей тропы" вовсе не мешает получить удовольствие от просмотра аниме, совсем не вникая его смысл. Многим понравится ярко, красиво нарисованное летнее приключение, ощущение детства, великолепная музыка и атмосфера сказки, психологические наблюдения, взаимоотношения детей и родителей, не говоря уже о необычных, полных юмора и любви отношениях между Аоямой и Юрикой. Кто-то может воспринять это аниме как детскую сказку или историю взросления, кто-то как магический реализм, сюрреалистическое приключение или историю первой любви - все это никак не помешает насладиться этим прекрасным произведением.

Еще одно достоинство "Тропы", это прекрасные персонажи, особенно пара главных героев. Аояма настоящий стоик, дисциплинирующий свои интеллект, тело и эмоции, он обладает сильным логическим умом, мужеством, неуемной жаждой знаний, живым воображением, твердым характером и стойкими принципами. Им, как настоящим философом, движут любовь к истине и любовь к прекрасному, а кроме того любовь к Иному, не позволяющая превратиться в законченного эгоиста. Под стать ему и Юрика - красивая девушка с изящной фигурой в форме песочных часов, добрая, веселая и остроумная, в свободное от общения с Аоямой время занимающаяся заделыванием дыр в зубах и в пространственно-временном континууме. Есть еще немного более стереотипные герои второго плана - друг Аоямы, робкий "ботан" Утида, влюбленная в Аояму и ревнующая его к Юрике отличница Хамамото, влюбленный в Хамамото и ревнующие ее к Аояме хулиган Судзуки, мудрый отец Аоямы, маленькая сестра - все они создают прекрасный фон, обогащая и продвигая основное повествование. На примере главного героя аниме обладает неплохим моральным посылом, в том числе в отношении воспитания мальчика, который не просто "увлеченный ботан", как Утида, но и вполне мужественный, даже бесстрашный молодой человек, не чурающийся, когда необходимо, драки, а также верный друг и принципиальный человек с непоколебимым чувством собственного достоинства. Он четко выстраивает иерархию ценностей, не желая идти на компромисс в своем стремлением к идеалу (воплощенному в Юрике), вкладывая в его достижение всю свою любовь и интеллект.