Триггером для драмы Саю стал роскомнадзор её единственной подруги Юко, ставшей жертвой травли в школе. Тут надо понимать, что для японского менталитета решение проблемы путём суицида является вполне традиционным, культура харакири въелась в кровь за поколения самураев. Вот у Юко был не эмоциональный срыв от невозможности пережить издевательства, а вполне просчитанный и осмысленный шаг, с рациональной целью - не создавать проблем Саю. Юко понимала, что причиной травли стала её дружба с Саю, она испугалась, что попытки борьбы с обидчиками могут навредить подруге... Ну и не придумала ничего лучше, чем рассказать всё это Саю и на её глазах сделать шаг с крыши. Хронологически на этом получается первый сюжетный шедевр: одновременно драма получает вполне серьёзную, реалистично серьёзную причину, и одновременно незаметно тонкое морализаторство: несмотря на мотивы Юко, её поступок усугубил положение Саю в разы: ведь получается, что подруга погибла как раз из-за неё.

Триггером сюжета, как я выше сказал, является роскомнадзор Юко. Семья Саю - это не больше чем декорация, а не герои сериала. Имеет значение только наша главная героиня. Жизнь с отмороженной мамашей основательно травмировала девочку, но это было ей незаметно. Дети воспринимают любое происходящее с ними как норму просто потому, что у них нет опыта, нет знания как может быть иначе. Это в будущем может нехило бомбануть, но ребёнок в принципе не будет понимать, что в его жизни что-то неправильное. Вот Саю вроде и ощущала, что её мать какая-то неправильная, но ей было норм. Ну необщительная и не социализированная только, до Юко она и не думала об общении. Подруга показала её другую сторону жизни, а её потеря и последующее отсутствие какой-то поддержки семьи и стали причиной побега. Маленькая ремарка: самым жирным минусом является персонаж Исса, брат. Он поначалу откупил свою совесть тремя сотнями тысяч йен, вместо квалифицированной психологической помощи, в которой нуждалась его сестра. Да хотя бы взял с собой в Токио, организовал бы там какое-нибудь жильё, в деньгах же проблемы нету. Но нет, он бросил её один на один с огромным стрессом. А потом был таким елейным и заботливым, что прям хочется ему по уху дать, мол где ты раньше был такой красивый. И вроде как он тоже жертва воспитания матери, слова поперёк ей сказать не может - но в сюжете это толком не показано.

Судя по прочитанным отзывам, истинную цель побега так и не поняли. Побег Саю не был бунтом, протестом против матери. Она сбежала от самой себя. Саю осталась один на один с мыслью, что её единственная подруга из-за неё шагнула с крыши. Она не придумала никого выхода из этого, кроме как обнулить свою жизнь и начать новую, порвав все связи с прошлым. Этим она сняла с себя ответственность за случившееся - во всём осталась виновата лежащая на кровати отеля в депрессии девочка. А ушёл из него другой человек. Именно поэтому был выкинут мобильник с номером брата и его деньги (300к йен - это по курсу 2021 года аж 200 штук рублей. Жизнь в Японии конечно дороже, но потратить столько, лежа на кровати гостиницы малореально). План бесконечно глупый, но что ещё Саю было делать? Она вообще-то была на грани потери рассудка. И так началось её путешествие, которое особо не имеет роли, потому что сериал начинается в точке встречи с «Deus ex machina».

Это латинское изречение переводится как "Бог из машины". Он восходит к древнегреческим театральным постановкам, в которых был традиционный сюжетный ход явления героям олимпийского бога, который ВНЕЗАПНО с небес и разрешает все конфликты. Так вот, Ёсида и есть бог из машины, который совершенно чудесным и неправдоподобным образом появляется перед Саю-в-бегах и одним махом разруливает все её проблемы. Не забываем, что Саю-в-бегах родилась полгода назад, и проблема по сути у неё была только одна - где безопасно ночевать без вреда для здоровья и психики. Статус Ёсиды объясняет его состояние его персонажа: он не имеет прошлого, не изменяется в настоящем, и останется таким же в будущем. Зато он безопасен, добр, мудр, и спасает Саю-в-бегах, чтобы она сделала следующий шаг в её собственной драме. Вообще, применение "бога из машины" имеет статус весьма неудачного и низкопробного сюжетного хода. Тут сценаристы молодцы, замаскировать его самым началом произведения - это реально круто и интересно.

Саю-в-бегах достигла цели своего путешествия и столкнулась с тем, что оно закончилось ничем. Тут получается второй сюжетный шедевр идеального слияния реализма и морализаторства: Саю-в-бегах поняла, что она не имеет будущего. Что ей надо закончить образование, чтобы стать самостоятельной и самодостаточной личностью. А Саю-в-бегах учиться не может, ей необходимо вернуться и стать самой собой. А это не так просто. Стать самой собой, не забываем - это стать той, кто стал причиной гибели единственной подруги. Тут появляется рояль в кустах в виде братца, и события приходится форсировать - Саю возвращается, будучи к этому неготовой. Поэтому с ней едет Ёсида-бог-из-машины, конфликт в своём рассудке Саю самостоятельно не разрешит. Девочку на родине ждут два страшных дракона: мать и вина за подругу. Причём второй - ключевой и главный. Очень показательно, что сцена принятия своего прошлого и отпускания вины на школьной крыше происходит на порядок эмоциональней, чем встреча с матерью. Таким образом первый смысл сериала заключается в том, что несмотря на обстоятельства настоящего надо в первую очередь думать о будущем.

Это третий сюжетный шедевр слияние реализма и незаметного морализаторства. Саю смогла преодолеть свою собственную драму, но тягаться с матерью свыше её сил. Чудес с её личностью не произошло: она не стала какой-то супер-пупер самостоятельной, уверенной в себе и острой на язык. Поэтому в диалоге с матерью она проиграла всухую. С другой стороны, внезапное по щелчку включение материнской любви было бы совершенно неправдоподобно. Собственно, иные варианты были бы сказочнее, чем встреча с Ёсидой. Который, кстати, вступает в эту битву. Я ожидал всякого, но его поступок оказался совершенно неожиданным. Но если подумать, единственно верным. Усугубление конфликта в любом случае привело бы в тупик, хотя я уверен, все кто досмотрели до этого момента желали окатить мамашу соком. Выход же предложен изящный: не знаешь что делать - делай что должен. Именно об этом он напомнил матери Саю. И тут возникает второй смысл сериала: какими бы не были обстоятельства, нужно выполнить свои обязанности.

Как я вижу из других отзывов, наибольшие эмоции вызвал факт, что Саю полгода жила у разных мужчин, расплачиваясь сексом за кров над головой. И этот факт вызвал массу неприятия, непонимания и вопросов. Хотя на самом деле, реализация этого сюжетного хода - самая крутая вещь во всей анимешке. Во-первых, только в 2023 году возраст согласия в Японии законодательно установили в 16 лет, а на момент выхода сериала, в 2021, возраст согласия был 13 лет. То есть ничего противозаконного не происходило. Во-вторых, у большинства девушек осознанное желание секса возникает тогда, когда организм развивается достаточно, чтобы выносить и родить ребёнка. Это эволюционный механизм такой, секс до этого момента для них просто смертельно опасен. Да, сейчас контрацепция и медицина смертельную опасность нивелировала, но это произошло по меркам эволюции вот прямо сейчас. Да, подростки вступают в половые отношения, но нередко это случается, когда организм ещё не "дозрел", а причиной является интерес к процессу, подражание, протест - в общем, причины социальные, а не физиологические. Я такой подход не буду осуждать, это личное дело каждого. Но, касаемо нашего сериала - одной из причин раннего начала половой жизни является попытка получить таким образом положительную эмоциональную связь, которой им не хватает. Это девочки из неблагополучных семей, сильно недолюбленные родителями. И их зачастую беспорядочные отношения - это сублимация любви, теплоты, привязанности, которых они не получили.
Вот это как раз и есть случай Саю. Она не проститутка и не жертва насилия - секс стал в первую очередь средством решения проблемы отсутствия положительных эмоций к себе от других людей (слова "любовь", "теплота", "близость" тут не совсем уместны). Это была не столько проституция, сколько попытка в имитацию отношений. Собственно, поэтому Саю и предстала перед нами в том виде, в котором мы её видим. Она не жертва насилия, и произошедшее не травмировало её - травмирована психика девочки была гораздо раньше, а секс в её скитаниях стал следствием этой травмы. С другой стороны, она не стремилась обменять секс на ништяки, поэтому связывалась только с... тут самым точным определением будет... законопослушными мужчинами. Не забываем, что возраст согласия в Японии в тот момент был 13 лет, а алкоголь и сигареты разрешаются только с 20 лет. Секс сам по себе на организм негативно не влияет, а примеры плохо выглядящих девушек с низкой социальной ответственностью, которые вы наблюдаете - это из-за сопутствующего образу жизни злоупотребления сигаретами, алкоголем и ещё чем похуже. В этом заключается ответ, почему она так хорошо выглядит - её сожители стремались нарушать японские законы.
Саю ещё не доросла до того, чтобы иметь желание секса ради самого секса. Либидо ещё не пробудилось. Это хорошо показано в её сценах соблазнения Ёсиды. Сначала она предложила секс, чтобы получить эрзац-отношения, включающие в себя проживания в этой квартире. А когда она получила настоящие отношения, которые были основаны на заботе - секс вообще стал Саю не нужен. Вспомним эпизод с приставаниями Ягути - она согласилась под угрозой шантажа, но физиологически ей стало очень неприятно, несмотря на то что раньше было норм. Ну а приставания в последней серии уже можно серьёзно не принимать - так мужчин не соблазняют, это была очевидная шутка для Ёсиды, который не мог эту шутку понять неправильно.