Ценность данного сериала - не в детальном "врубании в культуру", которое наверняка уже было в других тайтлах. На мой взгляд, он повествует о более важных вещах: мимолетности вдохновения, близости к корням, мучительном поиске себя и своего места в чопорном, крайне традиционном и, что уж скрывать, довольно снобистском сообществе профессиональных музыкантов. Там, где каноны и правила игры впитывают чуть ли не с молоком матери, учат мелодии на слух и не умеют читать ноты с листа, потому что этого просто не требуется. Тем любопытнее наблюдать, как древнее искусство и его носителей воспринимают жители современного Токио, приземленного, насквозь прагматичного и вечно куда-то бегущего. Где недюжинными способностями к традиционному пению жертвуют ради более понятной современному японцу масс-культуры и погони за длинной йеной. Где никому особо не сдался богатый внутренний мир провинциалки, приехавшей покорять Токио. А степень популярности музыканта определяется не уровнем его мастерства, но лишь наличием харизмы и общей смазливости.
Первая серия как раз потому такая суматошная, что главный герой, попав из тихой деревеньки в столицу, поначалу не может свыкнуться с привычным ритмом жизни горожан и подстроиться под него. Да, пожалуй, и не хочет. Не зря же Сэцу не пытается сделать что-то со своим говорком из Аомори. Да и чувствует он себя куда лучше не на сцене, под взглядами сотен зрителей, а на берегу водоема, даже рукотворного, или в тихом святилище, где можно потешить своей игрой духов-хранителей. И Сэцу, и его старший брат в хорошем смысле не от мира сего – эдакие "дети природы", инстинктивно познающие мир через творимую ими музыку. Не только придуманную, как та дуэтная вещица. Исполняя традиционные композиции, они каждый раз воссоздают их заново, вдыхая в древнюю музыку жизнь за счет индивидуального восприятия, способностей и умения выразить себя в звуке.
Конечно, участникам школьного кружка никогда не встать в один ряд с Сэцу и его соперниками. Да им это и не нужно: посредством общения с главным героем они получают возможность прикоснуться к одному из столпов японской самобытности. Захватывающий и страшноватый опыт! К слову, ребята эти репетируют вполне себе до кровавых мозолей, чтобы Сэцу было просто терпимо слушать их игру. И все же у Нагамори есть преимущество перед другими: он уже умеет обращаться с сямисэном. А кроме того, за счет близости к другому традиционному искусству Рай способен импровизировать прямо на ходу, в нужной степени разнообразить игру, придать ей "изюминку" за счет новых смыслов и красок. Что до его пресловутой "женственности", это скорее следствие некоторой богемности его семьи, обусловленной сценическими представлениями отца.
Показательно же не только то, что независимый и нелюдимый главный герой вспомнил слова парня-рокера, и даже не "разок". При том, что и его самого, и его музыку Сэцу оценил довольно низко. Пафосный позер приволокся-таки на сольные выступления, чтобы послушать Сэцу. Малолетка-тихушник, просто взяв в руки сямисэн, сумел заставить слушать себя людей совершенно иного склада. И уважать. Недаром в первых сериях начинающий джейрокер постоянно торчит на квартире бывшей даже в ее отсутствие. Он явно не прочь тусоваться с Сэцу! Ведь под стандартной попсовой сбруей он остается все тем же японцем. С их неизменным почтением к подлинному и непреложному, будь то цветение сакуры, гора Фудзи или музицирование на традиционных инструментах.
Ну и напоследок – о так возмутивших аудиторию вставках современной музыки на флешбэках во время финального выступления Сэцу. Все тот же лейтмотив еще не достигнутой гармонии, переход от старого стиля игры к современному. И это пишу я, совсем не поклонник традиционной музыки вообще и цугару-сямисэна в частности. Главный герой наконец нащупал дорожку к себе и своему собственному звуку. Остальное – лишь вопросы времени. И работы над собой, конечно. А упрямства и мотивации у Сэцу хоть отбавляй.