Второе название данного аниме - "Последняя песнь любви на этой маленькой планете", пожалуй оно даже лучше отображает суть происходящего. Двое молодых людей полюбили в тот момент, когда началась страшная, опустошающая мир война и история их любви развивается одновременно с погружением мира в пучины военного безумия. Во время этой войны в считанные секунды уничтожаются целые города и тут надо обязательно вспомнить о том, что авторы данного произведения родом из Японии, страны, которая уже сталкивалась с подобной ситуацией не в каком-то аниме, а в самой настоящей реальности, когда во время массированных американских бомбардировок 1944-1945 годов происходило примерно то, что мы видим на экране, тогда, в той войне были разрушены почти все крупные японские города, поэтому для них, вероятно, подобная тема особенно близка.
Разумеется это фантастика и тут много аллегорий, метафор и гротеска. Нам не показывают ни причин войны, ни того, кто является противником оттого, что в большинстве войн бывает именно так, - солдатам говорят, что они защищают свою родину, а на деле она ведётся в чьих-то корыстных интересах о которых обычные солдаты и гражданские не подозревают (пока не пройдёт приличный срок). И Чисе обычная девушка, неуклюжая и слабая, а не выращенная специально для этого дела оттого, что солдаты, которых призывали на подобные войны и были в большинстве своём обычными молодыми людьми, а вовсе не машинами для убийства и для многих солдат, даже прошедших подготовку первый реальный бой являлся шоком.
Главные герои здесь обычные люди, со слабостями и пороками, которым не повезло родиться в этом времени. Здесь показывается, как война разрушает судьбы людей и как простые люди пытаются этой судьбе противостоять. И ещё показывается опасность такой войны, когда она выходит из под контроля у тех, кто её развязал и они уже не могут остановиться. Чисе начинает понимать весь ужас происходящего, когда начинает "расти" как оружие в прямом её боевая часть реально становиться больше и переносном смысле. От этого понимания она приходит в отчаяние, но уже также не может остановиться. И в конце, во время той сюрреалистичной сцены .
Финал тяжёлый, пожалуй самый тяжёлый из всех, что я видел и не только в аниме.. Для тех кто не понял концовки .
P.S. Ну вот, я выговорился. Не имею цели переубеждать тех кому не понравился ибо бессмысленно т.к. дело вкуса.
Разумеется это фантастика и тут много аллегорий, метафор и гротеска. Нам не показывают ни причин войны, ни того, кто является противником оттого, что в большинстве войн бывает именно так, - солдатам говорят, что они защищают свою родину, а на деле она ведётся в чьих-то корыстных интересах о которых обычные солдаты и гражданские не подозревают (пока не пройдёт приличный срок). И Чисе обычная девушка, неуклюжая и слабая, а не выращенная специально для этого дела оттого, что солдаты, которых призывали на подобные войны и были в большинстве своём обычными молодыми людьми, а вовсе не машинами для убийства и для многих солдат, даже прошедших подготовку первый реальный бой являлся шоком.
Главные герои здесь обычные люди, со слабостями и пороками, которым не повезло родиться в этом времени. Здесь показывается, как война разрушает судьбы людей и как простые люди пытаются этой судьбе противостоять. И ещё показывается опасность такой войны, когда она выходит из под контроля у тех, кто её развязал и они уже не могут остановиться. Чисе начинает понимать весь ужас происходящего, когда начинает "расти" как оружие в прямом её боевая часть реально становиться больше и переносном смысле. От этого понимания она приходит в отчаяние,
С каким видом она говорит о том, что переговоры о перемирии ничего не дадут, когда эти переговоры ещё не закончены
С апокалиптично светящимся небом в котором висит её невероятно выросшее уже совсем нечеловеческое тело, тогда как её человеческое тело, что стоит рядом с Сюдзи теперь лишь имитация, когда она говорит о том, что мир обречён и ничего уже не изменить т.к. не смотря на то, что почти всё уже разрушено, каждая сторона всё ещё хочет остаться единственной уцелевшей.
Финал тяжёлый, пожалуй самый тяжёлый из всех, что я видел и не только в аниме.
То что хорошего конца не будет стало ясно ещё с первой серии и вопрос был лишь в том насколько именно плохим будет конец. Я ожидал, что погибнет Чисе (во время войны или после её окончания), ожидал, что они оба погибнут, но чтобы весь мир оказался уничтоженным... Вид главного героя оставшегося в одиночестве на земле покрытой то ли снегом, то ли пеплом, лично на меня произвёл очень тягостное впечатление. Всё же большинство людей чувствуют себя частью человечества и всего живого мира и мысль о том, что после нас жизнь продолжиться, что будут жить наши дети, что последствия наших дел окажут хоть очень маленькое, но всё же влияние на будущее согревает. А ситуация, когда будущего нет, не только твоего личного, но вообще никакого - ужасна.
В последнем акте войны мир оказывается полностью уничтожен, Чисе смогла спасти только Сюдзи, которому было по-человечески страшно умирать. А дальше... Может быть Чисе и правда жива внутри него, и они встретились в иллюзорном мире созданном их сознанием. Может быть это лишь его галлюцинации. В обоих случаях это лишь иллюзия (когда он гладит Чисе по голове, в реальности его рука двигается в пустоте) и жить последнему человеку в уничтоженном мире осталось недолго, что он осознаёт, и потому говорит о том, что "пусть это будет всего лишь краткий миг"
P.S. Ну вот, я выговорился. Не имею цели переубеждать тех кому не понравился ибо бессмысленно т.к. дело вкуса.
Первый раз пишу со спойлером так что не знаю получится ли правильно сделать. накипело и без пары моментов не получится... 
Сделали из неё как я дальше узнал не управляемое, сметающее города оружие выпустили на свободу с мать его пейджером. И это только начало 
