Это лучший фильм Гибли. И один из лучших антивоенных фильмов в принципе, для меня он по степени воздействия где-то на одном уровне с "Иди и смотри". Но сравнивать их все же некорректно, способы воздействия на зрителя разные. Фильм Климова — хоррор, где война демонстрируется хоть и отстраненно, но во всех подробностях, разве что краски чуть разбавили, иначе его вообще никто не смог бы смотреть.

А в Могиле Светлячков войны толком и нет. Хотя 15 минут бомбежки в начале (заметьте, сыпали даже не взрывающимися бомбами, а "зажигалками") — самые жуткие 15 минут тишины, что я когда-либо видел. Война здесь показана стихийным бедствием, противопоставить которому обычный человек ничего не может. Война прошлась катком по родному городу главных героев, но сражения где-то далеко за горизонтом. Враг рядом, но он максимально обезличен, а зубастые лозунги всерьёз выкрикивает лишь сумасшедший среди развалин.

Это фильм не о войне. Но про что же он тогда?

Про то, что страшнее выживать среди дымящихся развалин, чем погибнуть во время бомбёжки.
Про то, что даже к самому дикому ужасу привыкаешь. Шок рано или поздно сменяется равнодушием, так устроена человеческая натура. И чем более жуткие вещи вокруг творятся, тем равнодушнее к ним относишься.
Про то, как война сбрасывает все маски. Что банальная зависть, что совершенно отвратительные качества, обнажаются. Добрые и заботливые люди останутся, да только мерзавцев, которые пройдут по головам и будут выживать любой ценой, наберётся побольше. Им просто легче адаптироваться.
Про то, что даже в самом сердце ада найдутся те, кого ад совершенно не заденет. Пока кто-то умирает от голода, в двух шагах от них люди вернутся в родной дом и будут вспоминать о войне, как о случайно налетевшей летней буре. И так и не узнают ничего.

И про то, что детям не выжить в таких условиях, оставшись при этом детьми. От реальности не скрыться в фантазиях, нельзя превратить всё вокруг себя в игру. Придётся взрослеть и учиться брать ответственность на себя, а кто останется наивным и беспомощным, тот обречен на гибель. Либо же обречет на гибель своих близких.

Это фильм не о войне. Он о людях и о том, как война незаметно калечит их души. О том, что мир среди руин является не спасением, а лишь продолжением ада. И о том, какую цену имеет ошибка, когда в твоих руках чья-то жизнь.