- Отец сказал, что заедет в больницу, верно? Что у мамы обычная простуда. В следующую субботу её отпустят!

• В начале тоже так говорили. «В больницу всего на недельку», «всё равно что простуда». А если мама умрёт?! ©

«Мой сосед Тоторо» был обречён на успех.
Не поймите меня неправильно, я не пытаюсь принизить остальные работы студии или поставить под сомнение качество «Тоторо»; просто это объективный факт. Имейте в виду, я так говорю с позиции 2016 года; в 1988 было далеко не очевидно, что бессюжетная быличка про двух детишек и не слишком милого, не слишком монструозного пушистика в лесу вообще окупится, не говоря уже про вклад в мировую анимацию, гигантское наследие и всё в таком духе. Это большое чудо, что фильм с такой непростой прокатной историей, с такой рыхлой и непонятной сюжетной структурой, в котором, по сути, ничего не происходит (кроме пропажи Мэй в финале), станет «лицом» студии «Гибли» и едва ли не самым популярным фильмом Миядзаки вообще.
Хотя так ли это удивительно?
Маленькое семейство переезжает в некий спальный район рядом с лесом, такую деревенскую идиллию вдали от цивилизации (но поезда там ходят, да и до города не так уж далеко). В центре сюжета – две сестры, Сацуки и Мэй; их отец работает в некоем институте и, по всей видимости, что-то вроде инженера или проектировщика, а мама лежит в больнице с непонятной мерзкой инфекцией - «все говорят, что это как простуда». В основном фильм посвящен тому, как дети обживаются на новом месте, играют, знакомятся с местными жителями, заводят себе новых друзей, а ещё – гоняют странных духов, катаются на котобусе и заводят дружбу с хранителем леса, Тоторо…
Метод повествования «Тоторо» мало отличается от литературных сказок (тут можно вспомнить и «Эмиля из Леннеберги» с его фрагментарным повествованием, и «Винни-пуха», и вообще сказке вовсе необязательно быть сюжетной, вполне достаточно созданной атмосферы и ярких персонажей), но в полнометражной мультипликации к этому прибегают крайне осторожно. Необходимость «забивать» время хронометража ленивейшим способом трансформируется в навязчивое желание «не отпускать» зрителя и постоянно держать его в каком-то адреналиновом раже: таких примеров можно встретить достаточно, наиболее удручающие из них – «Хранители снов» и «Волшебное путешествие», но подобных работ меньше не становится. Это брат-близнец другой крайности, ненужным растяжением очевидных сцен, и корень обеих бед лежит в незнании темпоритма и нечувствительного отношения к композиции.
Ничего подобного про «Мой сосед Тоторо» сказать нельзя.
Он действительно медленный, но медленный не так, как «Властелин колец» Ральфа Бакши: эта медлительность совершенно другого характера, и идёт не от того, что режиссёр и сценарист не знали, чем занять оставшееся от общения с Тоторо время. Строго говоря, фильм вообще не про Тоторо: это Тоторо порой своим появлением разбавляет бесхитростную и радостную жизнь маленьких детей, а не быт вмешивается в историю о встрече со сверхъестественным. «Мой сосед Тоторо» - это буквально история о детстве: когда прогулка по саду – это целое приключение, когда мир вокруг непредсказуемый и удивительный, а неприятная болезнь матери – конец света, который может привести к её гибели. К слову, сказки такого рода всегда немного тревожные, и «Тоторо» не исключение, ведь одна из центральных тем произведения – это неуловимый страх смерти, который в таком возрасте ощутим намного острее, чем когда-либо ещё. Он не всегда проговаривается прямо, как в сценах с письмом или пропажей Мэй, но постоянно напоминает о себе – то в заброшенных помещениях дома, то в долгом ожидании возвращения отца на пустынной автобусной остановке и так далее. С «Тоторо» связано гигантское количество неубедительных крипи-стори, зачастую откровенно смехотворных, но, учитывая вышесказанное, в этом нет ничего удивительного. В конце концов, считать «Тоторо» просто очаровательной историей про милых детей и пушистиков из леса – это не совсем правильно: детство бывает не только радостным, но и грустным, тревожным, надрывным и даже немного жутковато-мистичным (на чем и строится значительный процент ужастиков).

Так что нет ничего удивительного в том, что именно «Тоторо» стал символом студии. Не только из-за удачного дизайна монстра, фантастической анимации и необычного для европеоидного среднего зрителя метода повествования: «Тоторо» стал символом детства – того, о котором мечтаешь и к которому всегда так приятно возвращаться. Это не эпическое фэнтези, как «Навсикая» или «Лапута», не сюрреалистическая сказка про спасение родителей от чудовищ Того Мира, как «Унесенные призраками», не военные байопики, драмы или лавбургер в фэнтенизийном сеттинге: «Мой сосед Тоторо» - это как «Мост в Терабитию» без его недостатков и ужасающего эскапизма. Это симфония детства и тех чудес, волнений, радостей, страхов, что это детство преследует.

Ну и к тому же это просто хороший фильм.