@Славсу,
Да, и об этом в том числе. В о особенности о многих устоях современного японского общества, к примеру, их корпоративной культура, так вообще вымораживает.

Не вижу вообще претензии от себя. Приведенный пример лишь показывает полярность в восприятии одной вещи разными людьми. То бишь этот пункт как и многие другие - естественный факт, свойственный аниме. Объективно - ни плюс, ни минус, дело в самих людях и восприятии.

Именно поэтому все и начинается с преамбулы: "С массой оговорок"

Ну аниме, по большей части все таки экранизации, так что тут ответственность авторов оригинала. Японские авторы в принципе как-то больше тяготеют к камерным историям.

Персонаж - это же не просто визуальный образ, это и характер, и его образ мышления, последовательность дальнейших действий.

Им и не был, просто красивая метафора.

В аниме сценаристы чаще занимаются лишь компоновкой серий, поскольку подавляющее число аниме - это адаптации. Полагаю, это и есть один из ответов, западные экранизации книг так-то тоже ощущаются куда более персонажецентричными нежели фильмы с оригинальным сюжетом. Разумеется, у автора лит. произведения и режиссера будут разные подходы, акценты и интересы в работе.

Пожалуй, правда, живость - верх, чего можно достичь в игровом кино. Просто, как я уже говорил, считаю что следовать реальности - для аниме это шаг назад, его персонажи способны быть абсолютны (нет не идеальны, это другое), именно что абсолютны как идеи, что-то вроде Платоновского мифа о пещере. Ладно, не особо хочется формулировать мысль, просто к слову вспомнилось.

Ну, кстати, не вижу ничего зазорного в частой статике, при должной режиссуре может смотреться гораздо интереснее чем полноценная анимация. Куда больше раздражает неумелое смешение техник, вроде 3д графики или ротоскопинга, подобное в отличии от статики может знатно заруинить целостность кадра и выбить из погружения. Ну и совсем мутную картинку бывает больно смотреть, но сейчас в эпоху цифровой рисовки такого почти не осталось.