@nomudafumu, собственно, зачем нужен какой-то мир, если он не имеет логику? Хотите показать историю взросления персонажа через метафоричное путешествие в другой мир или фантастическое приключение, будьте добры, чтобы всё было понятно, и к происходящему не возникало вопросов. Если же это не главное, то просто пусть будет обычная история взросления персонажа, без фантастики и мистики. Всё просто! Почему "Унесённым призраками" справляется со своей задачей, при этом достаточно объяснив и раскрыв фантастический мир, при этом показав логичное взросление личности персонажа, а "Мальчик и птица" – нет?

И вообще, если логика и в целом мир не важны, то пусть развитие персонажа хотя бы будет обоснованно. А то он сначала говорит, что мачеху не любит, и делает это ради отца, а потом резко называет её мамой, с фига ли? Я вообще не заметила к этому предпосылок, и развитие персонажа не кажется плавным и естественным.