@Magnus Perfectus,
Вы в вашей формулировке "классика каноничной научной фантастики" подчеркнули "научной", а я выделю "каноничной". НФ умирает из-за замшелых канонов, как и начало конца анимэ уже можно прогнозировать из-за каменеющих шаблонов.
Полвека назад темы НФ: путешествия во времени, космос, будущее, были свежи и интересны. Сейчас они миллион раз обсосаны. В рамках науки можно рассмотреть миллион других тем, что блестяще делал например Лем, но мейнстримная НФ так закаменела, что померла.
Душа человека, духи, боги - это арсенал мистики, но разве эти идеи нельзя исследовать в рамках научно фантастического произведения? Если они нам представляются антинаучными, это не значит, что это никогда не изменится. Эйнштейн попрал Ньютона, а Лобаческий - Евклида )

мне кажется, авторы не справились с интеграцией своих замыслов в единый сюжет. и его перекосило. они задумывали легкую абсурдную комедию с симпатичными персонажами, в школьном антураже с условными пришельцами, экстрасенсами и путешественниками во времени, в духе любительского фильма, снятого Харухи, а получилась у них каноническая твердая НФ с натянутыми отношениями между персонажами и отсутствием смысла (смысл - ждать смерти Харухи от старости?). Хотели "Автостопом по галактике", а получился "Терминатор", где терминатор - Сузумия Харухи, только она об этом еще не знает )

Если подумать как это исправить, наверно авторам нужно было не заставлять героев прыгать во времени как блохам, а смелее потянуть за ниточку божественных способностей Харухи. лучше бы это она меняла реальности от простых школьников, до агентов могущественных сил по пять раз на дню. было бы весело и абсурдно. а с абсурдом ушла бы ответственность и появилась возможность для нормальных человеческих отношений и проявления своих чувств.

по графике. вот двор школы в фильме: 1280x720
а вот он же во вбоквеле "Исчезновение Юки Нагато", который делает другая студия: 1280x720
комментарии излишни.