@nemunga, я ни в коем разе не осуждаю аниме, если что вдруг). Это мои впечатления. Оно атмосферное, тёплое, но вот таким оно мне запомнилось.
Чего не хватило? Ну, например, мне лично неясно, добилась ли таки Эрин того, чего реально хотела? Да, конец намекает, что "и жили все дружно и счастливо", но... Но вот мы видим, что дитёныш Лилан сидит вместе с сыном Эрин. Она реально хотела этого? Чтобы дикие звери сидели вместе с людьми? Честно сказать, смотря на невероятные страдания и метания девушки, я думала, что она мечтает освободить животных, вернуть их в дикую среду, а не привязывать и приручать, загоняя в вольеры. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, автор таки не дурак и с точки зрения политики, отпускать на волю могучих существ, сдерживающих конфликты соседей (тода) глупо, и в оригинале это как-то разжёвывалось. Про тода, кстати, вообще в конце ни слова - может, их и отпустили, не берусь судить. Вот этого мне не хватило, да. И пожалуй, хотелось бы услышать, как живётся всем в Казальме - хочет ли ученица Эрин до сих пор стать учителем? Как дела в деревне тода? Что стало с братом Шунана? Как дела у выпускников Казальма, и т.д., но это уже я слишком люблю чёткие концовки). Нет, бесспорно, закончилось всё вполне достойно, первоисточник, увы, мне неизвестен - я даже полезла искать мангу/новеллу и т.д., но в итоге не нашла на русском. Может, к лучшему?
Метания аниме от инфантильности до серьёзных тем несколько подпортило впечатление тоже, увы - мне не совсем понятно, на какой возраст оно рассчитано(. Мне, взрослой, в целом смотреть было интересно, но... Это всё вылилось в мой отзыв(. Детям же даже не берусь судить, было бы это интересно. Очень может быть, что да, я просто уже не вспомню это ощущение). Возможно, будь я младше, я бы тут восторгалась и пищала от впечатлений, но что есть).

Про статичный фон... Честно говоря, я к такому привыкла (ну, точнее, это частое явление в аниме), но мой сидящий рядом муж постояннно вопил, что его бесит эта вон ветка, которую снова "халтурные аниматоры вставили", эти вон люди и так далее, поэтому я волей-неволей на это делала акцент. Например, в диалоге в конце сериала Эрин с Йяру, когда он был ранен и пришёл к ней в ангар (или с её учителем, увы, могу перепутать), постоянно показывали при их разговоре и паузах голые ветки деревьев.
И да, символизм... Решила его не включать - и так как бабка старая дребезжу, однако... Вообще, частый акцент на природу раздражал, хотя это аниме по сути и о той же природе, и вообще, это символизм, да, но... Но субъективно меня это бесит, ничего не могу поделать( Когда вот тода несутся на Эрин - и переключается камера на цветочек в снегу; вот она падает - и снова, мать его, цветочек в снегу; встаёт - цветочек уже распускается и т.д. Тоже самое с воспоминаниями - я всё понимаю, это важный психологический момент, но на эту птичку в клетке, на тода в реке и так далее, под конец было тошно смотреть. Ну вот не могу(
Такие дела.