@Ошибка атрибуции,
6) Согласна, но есть такой момент: можно подойти к совершению добра с ответственностью, продумать, сколько плюсов и минусов будет от твоих действий, понять, как нейтрализовать негативные последствия, и только тогда совершать это "добро" или не совершать вовсе (бывает и такое). Но будет ли добром сделанное на отмашку, на скорую руку или чтобы покрасоваться? Не перечёркивает ли оно само себя в своей нелепости, если на минусы, которые вполне можно было предвидеть, закрывают глаза или просто не пытаются анализировать ситуацию: "Я ж такой добрый и такой молодец! То, что я совершаю, по определению "хорошо"!"? Не преступно ли такое "доброхотство"? То же самое в юридических документах называют "халатностью".
И я не говорила про добро в целом (важно, о чём именно мы говорим и как формулируем – иначе можно спорить бесконечно, так и не поняв, что о разных вещах говорим). Я говорила именно про безвозмездное добро, и что только Наофуми в отличие от других героев по-настоящему честен в своих отношениях с людьми: он им заявляет, что "чуда не будет" и что он за просто так не работает. Других же от эго распирает, и, возможно, они даже не особо поняли природу собственных побуждений. Либо действительно совершают поступки исключительно на благо себе: завалил дракончика – прокачался! А что вокруг будет, не моего ума дело! В общем, для народа они такие герои как на картинке, но их деятельность оказывается совсем не такой радужной.
7) "Стал немного мрачнее выглядеть"? А что, аниме уже не графическое искусство? Разве не через графику тут многое и выражается? Разве ничего не менялось ни в его отношении к миру, ни в жизненной позиции за всё это время? Да целый ураган событий, который большинство людей просто не переварило бы! Знакомство с новым миром; заблуждение; опыт предательства, унижения и непонимания; попытка замкнуться в себе; думал, больше ему не найти новых друзей, но это оказывается не так; он начинает налаживать связи, работать, трудиться во благо других, открывать новые возможности! Он прошёл путь от студента-отаку, который до этого просто преспокойно почитывал себе ранобэ в комнате и играл в игры, в ус не дуя, до униженного и оскорблённого, а затем вставшего на ноги независимого человека, который учится отвечать за свою жизнь и жизни других людей: как товарищей, так и клиентов! Это ли не стремительное превращение? Это неизбежно требует изменения жизненных позиций и модели поведения. Не могут студент-отаку и герой, который за кого-то в ответе, быть одинаковыми, но одна и та же личность может быть ими в разные временные промежутки, претерпев изменения: стержень всегда остаётся, а некоторые качества, привычки и взгляд на мир меняются.
8) А почему нет? Любовь всем возрастам покорна. Кто-то уже в садике впервые за любимой девочкой/любимым мальчиком таскается, а кто-то всю жизнь полюбить не может. Да и влюбляться в собственного спасителя вполне естественно: разве может быть иначе, если человек в отличие ото всех, окружавших её с момента потери родителей, проявляет столько заботы и доброты, а предыдущий хозяин любил пытки? Да такой человек ангелом небесным должен показаться! И тема с тем, чтобы влюбляться в тех, кто с нами добр, тоже очень распространённая: взять тех же медсестёр, у которых с госпитализированными нередко бывали романы (да и вообще то, что мужчины нередко высказывают предпочтение женщинам этой профессии), или добрых учительниц/учителей, в которых влюбляются парни/девушки, или просто тех, кто в какой-то момент дал нам несравненно больше добра и теплоты, чем кто-либо когда-либо до этого. Куча примеров! Так что чувства Рафталии закономерны. А чувства Фиро ещё не вполне оформились: она то начинает соперничать за внимание Наофуми, то мирится с "сестрёнкой" после того как они вместе проходят через испытания и не возражает "делить" Наофуми.
9) А чем дракон-то не угодил? Феникс, которого зарубят монстры-пришельцы, будет наглядней? Или лучше гражданскую войну во всей красе показать? Мир может быть и игровым, и неигровым одновременно по сочетанию признаков. Он реальный, потому что всё происходит взаправду, но в то же время он похож на игровой по инструментарию, наличию магии и типичных для него персонажей. Что мешает этому сосуществовать? Мы же не в нашу реальность погружаемся, а в иную "реальность" – там может быть реально всё, что угодно. Тут под "реальностью" скорее подразумевается, что если умрёшь, это на самом деле, и не будет никаких дополнительных жизней, что ущерб, приносимый монстрами и магией, абсолютно материален – в общем, игра влилась в реальность. К тому же, инструментарий может быть каким угодно, и у него в любом случае будут ограничения: что-то мы в состоянии сделать, а что-то нет. Если всё возможно легко реализовать, то нет смысла ни в игре, ни в жизни (тут скорее проводится параллель между тем и другим – они приравниваются). Если нет ограничений, то нет и игры. Любой мир имеет свои порядки – в противном случае это хаос. Просто законы этого нам до сих пор не очень ясны – в аниме они не показаны полностью, потому выше в комментариях многие советуют читать оригинал (ранобэ).Да и имеет ли смысл ожидать, что мир будет таким, каким хочется его видеть, если всё равно автор его создаёт? Тут остаётся либо насладиться тем, что дают, либо сконцентрироваться на собственной неудовлетворённости.

В конце концов, никто не обязан любить то, что создано кем-то другим. Но одно лишь то, что конкретно это созданное нас не устраивает по каким-то параметрам, не означает, что оно глупое, нелогичное и не имеет право на существование. У всего есть своя логика: мы можем её видеть или не видеть, что-то понимать и прочитывать по-своему, но то, что бессмысленно для одного, может быть целым миром для другого. У кого-то пазл соединяется, а у кого-то нет, и он просто ищет другой – тот, что ему подойдёт. И так везде!
Автор писал – у него по-своему складывалось, другой прочтёт – по-иному увидит. И ни одно произведение искусства, пока оно написано неким языком знаков/символов, который существует в рамках какой-либо цивилизации/культуры, не может быть абсолютно всеми понято или наоборот не понято. Всегда есть % проникнувшихся и не проникнувшихся. Что такого в тайтле, который не впечатлил? Да это просто жизнь! Но значит ли это, что он плох? Да он никакой! Он только таков, каким его увидят зрители! Он не существует вне рамок наших сознаний, поэтому трактовки многовариантны. Просто мы сами решаем, что нам в конкретный момент видеть.