@DeadL0Li, Shinichiro Watanabe снял Бибопа, не используя режиссёрских приёмов, которые недоступны съёмке людей, он выкрутил имеющиеся на максимум. Его стиль очень кинематографичен
Про деконструкцию жанра. Серии Бибопа достаточно разнородны. Здесь у нас и полицейская драма, и сюрреалистический триллер, и несуразная комедия. Вообще, есть такая штука, как ситком. Комедия ситуаций. Ковбой Бибоп же является трагедией ситуацией, то есть в одинаковых декорациях происходят разные трагедии.
Про оконченные в самом начале истории персонажей. Из протагонистов своих судеб они превратились в наблюдателей, сбежав и забарикадировавшись от проблем. Они поверили в то, что в их жизни уже ничего хорошего не будет и не делают ничего под давящим грузом прошлого.
Про юмор ты прав, но я не думаю, что космический вестерн в Тригане похож на космический вестерн из Бибопа. В Бибопе будущее стало не таким, каким оно представлялось. Гораздо более мрачным. Это будущее трагедий, где стоять в стороне - один из немногих нормальных выходов из ситуации