@Полезный Мусор, может, "так ведь"?

Вот и я не понимаю, что произошло в первой версии. Вроде что-то произошло, а вроде и ничего. Ни герои, ни читатели ничего не понимаю. Все в тумане, читаешь, чтобы хоть что-то понять, но в конце все сливается, оставляя тебя без каких-либо вопросов. Но в данном случае это печально, потому что даже придумать и додумать ничего нельзя, потому что нет никаких зацепок, предпосылок или пасхалок. Может быть, я просто не понимаю такого

Во второй версии уже появились какие-то элементы истории, за которые можно зацепиться, представить, подумать и заинтересоваться. В целом, несмотря на то, что вторая короче и диалоги у героев меньше, читалась она интереснее и приятнее.

Очередная интерпретация потрясающая
Муки творческого процесса на лицо. Видно, как тебя задолбало мучиться с этим фрагментом и в бесконечных попытках перемотать все к моменту открытия двери, уже просто думаешь" а дальше то что". забавное ЧБД вышло

А финал замечательный, 10/10. Было бы вообще клево прям с этого написать рассказ, интересно, что вышло бы. Причем это неплохой способ обойти вообще этот фрагмент и писать уже о чем хочется