Девушка, 13 лет

Никто меня не понимает! И не поймёт. Конечно, куда им, одно слово - взрослые! Лишь бы деньги, работа, дача эта обрыдлая каждые выходные! А у меня вообще-то только в выходные и есть шанс его увидеть, в будни Он из школы сразу домой бежит.
Зато в выходные поле, другие пацаны, футбол... Он в одних шортах стоит на воротах, и ни один ##### ему не забьёт!

А это что? Двери какие-то в ряд. А где я вообще? Не помню ничего, странно. Ехали вроде на дачу как обычно, в субботу рано утром, чтобы мимо пробок. Ну оооок, посмотрю, что за этой красной с черным узором - стильно выглядит...

Девушка, 21 год

Грёбаный универ, ну хоть последний курс остался, получу корочки и к черту эту модную профессию, которая "отучись, высшее образование очень важнооо".
Как же лень вставать... Ладно, поеду ко второй, сейчас только старосте отпишусь.
Нет, и ко второй не поеду, останусь дома, лучше суп сварю, а то в холодильнике шаром покати. Можно сырный сделать, как раз сырок плавленый где-то на полке был.

Хммм, а тут чего? А где кухня моя с холодильником и минералкой? Помню, хлопок какой-то был и всё. Двери кругом, длинный коридор, двери все разные. Пойду пока вдоль, кто его знает, что там за ними.

Нет, ну надоело идти, надо было за первую же и посмотреть, не зря она мне приглянулась. Идти обратно? Лениво... Попробую эту открыть, разноцветную, они заперты вообще или нет?

Девушка, 29 лет

Подъем! Ничего не болит, значит жизнь прекрасна, с этим лозунгом и пойти умыться можно. Чаёк погрела, где овсянка моя затерялась? А вот же она, родимая, за пивком стоит. Не прячься, всё равно найду! И съем. Потому как что? Правильно, плотный и полезный завтрак основа дня. Авокадо где-то ещё было начатое...
За окном как всегда хмарь какая-то, зато светлеет раньше, уже середина февраля как-никак.
Л. на озеро вроде звал, можно и пойти, раз планов никаких.

Тэк-с, а что за двери? Я так не играю, где шашлыки мои и Л.? Хотя смутно припоминаю, лёд, холод, кругом вода, не могу двигаться, потом тепло наоборот... неужели это всё? На морг не похоже, и ни на что вообще не похоже!
Кажется мне, что нужно выбрать одну из дверей. И какую? Мне две нравятся, синяя и вся резная и вот эта, небрежно покрашенная краской, которая уже вся потрескалась. Какая-то она родная, тёплая и как будто манит меня. Напоминает о лете, даче родителей, качели там ещё были и черешня огромная, с мелкими, но такими вкусными ягодами... Вот и решила, выходит.