@Kitsune74, я как-то видел, что есть всего 4 сюжета)

@Kitsune74, только не сюжетов, а ситуаций.

had25

А любитель грустненького

Не совсем. Во-первых, трагедийный финал - большая редкость в современной мультипликации и кино, а в аниме и подавно. Поэтому он предпочтительнее. Во-вторых, happy end оригинального сюжета - deus ex machina. Другой финал просто логичнее. Хотя, насколько я помню, протагонист должен бы был проснуться в больнице, но без неё (не помню, когда ему её сердце пересадили). В-третьих, я бы не назвал альтернативный финал таким уж грустненьким. Если герой принял свою смерть и нашёл себя в этом месте, то и проблемы нет. Он уже дух, и дела амурные не должны бы его особо волновать.

had25

И есть ли такое понятие как "язык режиссёра"?

Есть понятия "киноязык" и "режиссёрский почерк" или "стиль".

had25

Слышал, что все сюжеты и способы (приемы) достижения/показа уже давно описаны и известны ещё с древности.

Ну да, есть понятия архитипических сюжетов, ситуаций, конфликтов и персонажей. Если брать драматические конфликты, то Кицун уже подсказал поискать "36 драматических ситуаций" (это заглавие книги Жоржа Польти). Если же нужны архетипичные сюжеты, то лучше обратиться к "Корням волшебной сказки" Проппа и трудам Джозефа Кэмбелла. Про архетипы персонажей нужно гуглить Юнга и Леви-Стросса, из отечественных - статью Большаковой "Литературный архетип".