@Макатцу, Рыбу я и читал, и смотрел. Смотрел не так давно, буквально перед сезонным марафоном. Манга лучше, без вопросов. В манге хоть сколько-нибудь ощущения некоего ужаса и безысходности от того, что там за дичь творится. В аниме же - это натуральный трэшак уровня "Нападение елок-убийц" (рекомендую, хехе).
В новостях...ну, по сути там че - одна экранизация, включающая несколько его работ (Коллекция ужасов) и вот два анонса - Маньяк и Спираль, причем анонса не самых свежих, в общем-то. В итоге, та же Спираль анонсирована аж в 2019 году. При этом сходу объявили, что будет 4 серии. То есть - как-то на что-то более долгое даже не замахивались - и то - лепят уже вон сколько.
Колян вон, про Стайна и Успенского написал. В сущности, по уровню проработки - да, смахивает. Разве что у Ито, по большей части, сюжет строится на "случилась отвратительная фигня и с этим ничо не поделаешь", как в историях про девочку-улитку или про статуэтку, из-за которой дыры в теле появлялись. Помнится, в детстве у меня была книга Успенского. Самой страшной там была страшилка "Желтый пакет". Тупо из-за того, что она не была полуанекдотической и, в сущности, в отличие от черных рук и красных носков всяких - относительно реалистичной. Так и у Ито для меня самой страшной (ну, надо понимать, что это все - сравнительная характеристика) была в Коллекции история про долгий сон. Опять же - из-за некоей реалистичности.
Это, кстати, тоже отличие от Ито. У Ито, по сути, как-то не особо наблюдается этаких "уроков" вроде упомянутых "не лазьте в чужие дома". Иногда да, но какие-то полубесполезные и беспонтовые, вроде той же истории про статуэтку. Мол, не берите всякое. В большинстве же - что-то просто случается. Как в той же Рыбе.
Ужасы в аниме и манге, как правило, либо основаны на отвратительности (как у Ито), либо на кровькишки. Что роднит их, скорее, не с ужасами, а с трэшаком, вроде Презерватива-убийцы или Нападение помидоров-убийц. И, к сожалению, в отличие от развеселого трэшака той же Тромы (вроде Атаки Куриных Зомби или Нападение Зомби-деревенщины) - развеселого в этом крайне мало. Обычно - просто демонстрация экспонатов анатомического музея. И повезет, если еще худо-бедно нормально изображенных.