Во-первых, манга очень физиологичная. Не только в плане лоли\шота фансервиса и шуток про "накакать на алтарь", хотя они тоже важны. Но самое главное - это страхи болезней, обезображенности, изменений в организме, физической неполноценности, искажения.
Всё это прорабатывается очень мощно за счёт противных, "противоестественных", мучительных для героев моментов. Такой жанр называется боди-хоррор.
Здесь эффект достигается не только за счёт визуала, но и за счёт контраста милоты с крипотой. Причём контраст непредсказуемый и очень внезапный - может быть одна динамика, а потом всё оборачивается совсем наоборот. Ну, кто читал или смотрел сабж, тот знает.

Теперь во-вторых: весь спуск в Бездну без возможности подъема - это в общем метафора жизни. Вперёд нас заставляет двигаться поиск смысла, интерес и связи с окружающими, но на пути мы сталкиваемся с... болезнями. Трудно передать словами, какое отвратительное чувство у меня вызывают появившиеся с некоторых пор в глазах черно-прозрачные паутинки (когда жидкость внутри глазного шара теряет свою гомогенность и образует небольшие сгустки) или ноющие вены под коленками. Это страх, это досада, это отчаяние от того, что так будет всегда. А как подумаешь, что ещё может случиться... Рак, инсульты, несчастные случаи - совершенно неконтролируемые вещи. Вот со всеми этими чёрными чувствами и работает манга. Я не могу сказать "борется", напротив, она заставляет их принять и показывает стратегии, как с этим страхом жить. Хотя у профессионала получилось бы лучше, потому что манга - это всё-таки штука развлекательная, и вся психотерапия наверняка наполовину интуитивно включена автором.

В-третьих, в Made in Abyss активно раскрывается тема материнства. Я не знаю, это что-то из Фрейда или нет. Сама бездна в мифологии - это такая дыра, связанная с Матерью-Землей. Героиня была изначально рождена внутри бездны, и теперь снова отправилась в неё искать свою мать. Но больше всего про материнство в арке "Города Невозврата". Там есть страх бесплодия, потери контроля над своим телом, репродуктивной эксплуатации, страдания, и вообще очень много всего намешано в самых ярких красках.

Вообще вся манга идёт как бы по этапам жизни. Сначала у нас есть город на верхней кромке бездны и болезнь "смерти-в-свой-день-рождения". Затем появляется Озен как эгоистичная мать, которая играет с малышами, как захочет - наряжает мальчишку в девчонку, не спрося его мнения; затем Бондрюд с его экспериментами над детьми навевает ассоциации со школой, а история отряда Вуеко - это что-то такое студенческое, где горящие умы даже нормально пропитаться не в состоянии. Дальше идёт как раз тот этап, где они совершают ужасные ошибки, когда жизнь заставляет отказаться от первоначальных идеалов и планов (кризис 25 лет).

Самое интересное - а какой этап дальше? Я по-моему до него ещё не дожила сама. Кажется, что дальше идёт "просто жизнь". А на самом деле? Здесь вступают в игру древние роботы. Какие глубинные культурные идеи они собой представляют? Ооочень интересно!

И последнее - в-чётвертых - в Городе Невозврата особенно сильно читается подтекст толерантности. Существа на первый взгляд просто кошмарные. Жадные до человеческих органов, опасные, со странными маниями и вообще едва ли разумные. Постепенно выясняется, что у каждого из них есть свои ценности. Для кого-то это "чтобы по нему топтались мелкие существа", для кого-то "миленькие вещи", для кого-то - "расчленять существ"... По законам деревни нельзя навредить тому, что ценно для другого, и нельзя это присвоить. За нарушением личных границ следует суровое наказание лишением ценностей. В итоге оказывается, что общество достаточно жизнеспособное, герои с ним с переменным успехом контактируют. В целом манга хорошо подаёт встречу в незнакомым, восприятие инаковости, ксенофобии. За любыми поступками обнаруживается какой-то внутренний стержень, который нельзя оценить с позиции "хорошо-плохо".

В общем, это всё, что я пока что надумала по поводу Made in Abyss. Напоследок добавлю, что Наначи - лучшая фурри на свете.