Перечитал недавно. Больше не "авторский произвол", а желание "прыгнуть со скалы" опять поразило. Правильно замечали, что книга и аниме - две разные вещи. Аниме про "отвязное безумие", а книга про "безысходное безумие". Всё-таки, в адаптации очень сильно постарались сгладить всю ту волну негатива и пессимизма, что льётся из новеллы.
Про книгу: бесконечный трип от наркотиков, отвратительные поступки, нищета и самобичевание здесь показаны в том самом неприглядном свете, который и позволяет увидеть всю неправильность и убогость ситуации. Если про нелогичные поступки Татцухиро вспоминать, то тут достаточно того, что в книге ясно описывается его состояние чуть ли не душевнобольного обдолбыша. Чего от него ожидать - неизвестно. Почему-то в этот раз обратил внимание, что Мисаки не нашла кошку (как в аниме), в первый раз даже не замечал этого маленького нюанса. Для себя в этой книге я нашёл один из хороших примеров "открытой концовки": она разная, даже просто прочитав её с разными настроениями это видно становится. Читая впервые, мне тут чуть ли не хеппи-энд причудился.
Кстати, сам автор сообщал, что нифуя хорошего не вышло по итогу от книги: у него был(или есть ещё?) жесточайший столбняк от написанного, боязнь своего детища и т.д. и т.п. Спасали лишь гонорар и неплохие продажи. А крик души во втором послесловии даже пугает немного.
P.S. Вот, думаю, что если прочитаю его же Negative Happy Chainsaw Edge, то точно полезу в окно.