МилаяПони🎃
в сети: около 7 часов назад

Отзывы

Сказ о четырёх с половиной татами
0 / 20
Одно из самых проницательных аниме, что я смотрел. Это настоящее искусство, что будет актуально еще много-много лет, ведь оно о такой вещи, как взросление. Раскрыто оно очень интересным способом повествования, таким, что я не мог остановиться переключать серии.

Основной посыл можно было понять за пару серий, действия главного героя и остальных невероятно предсказуемы и каждую серию нам прокручивают по сути один и тот же сценарий, так как же это можно вообще смотреть? Возможно человек, находящийся на том же этапе взросления, что и главный герой, сейчас не сможет найти ответа на этот вопрос, и действия ГГ будут вызывать у него лишь раздражение, точно так же, как и действия Одзу у ГГ.
Но точно так же, как и главного героя, такого человека, которому не понравились 4,5 татами, нельзя назвать плохим: да, он эгоистичен, да, он найдет любое рациональное оправдание, когда закроется от своего настоящего желания в своей маленькой комфортной комнатке, возводя себе дворцы в своем воображении и защищая их от злых языков, одновременно завидуя тем, у кого эти дворцы действительно есть, принижая их (иронично) за их "эгоизм".

Однако такое поведение и мировоззрение - естественный этап взросления. Эгоизм - не есть что-то плохое, это необходимость, единственный выбор человека незрелого психически (оттого и у ГГ в любой ситуации всегда один выбор). Внешний мир кажется страшным и вызывает тревогу, комната в 4,5 татами комфортная, известная и понятная. Находясь в ней, ГГ пребывает в безопасности. Его действия буквально заскриптованы, и даже любое его взаимодействие с внешним миром ныне не отличается от просиживания в четырех стенах - выбирается самый удобный и безопасный скрипт. Поглощенный рационализмом, он не видит смысла куда-то выходить, действительно знакомиться!!! с миром, делать что-то отличное от привычного. А зачем? Любые чувства признаются слабостью, мешающей "продуктивности" (актуально, привет ютуб коучи, воздержанцы-достигаторы). Но если ты такой идеальный и все контролирующий, так почему же ты чувствуешь неполноценность, почему ты одно большое противоречие? Почему, когда перед тобой буквально маячит твое настоящее желание, ты защищаешься и строишь тысячу и еще парочку обходных путей, приводящих в итоге не к желанию, а в ту же уже знакомую комнату?

Настоящий глупец, не правда ли? Он прикован к комнате, будто маленький ребенок к утробе матери, вымахав физически до взрослого дяди. На самом деле, кто-то так и остается ребенком в теле огромного бородатого тестостеронового мужика до конца жизни. Но это не случай с нашим героем, он настоящий умничка, и смог научиться на ошибках, прокрутив сценарий десяток раз (а то и больше, кто знает), развил свою эмоционально-чувственную сторону и стал полноценным человеком, с кайфом проживающим свою разноцветную жизнь, а не ту бледно-розовую пору, оттенок которой добавляли лишь влажные мечты.

Наверное, аниме больше понравится тем, кто пережил и осознал все то, что пережил главный герой, чтобы как бы наблюдать за собой прошлым со стороны, со всех углов, видеть всю ироничность ситуаций и читать все образы, коих тут полчище, ведь их созданию благоприятствует как минимум стиль тайтла, а как максимум невероятный талант автора.
Оглянись
15 / 22
Оглянись

Рисую я, пишу сюжеты
Уж лучше всех на этом свете.
Да, знаю, это про меня -
Кому все почести, хвала.
Здесь тяжело мне ошибиться:
Что ни пишу - восторг на лицах!
Не тратя и пяти минут -
Таков талант, ёнкомы жгут!

Кумир семьи, почёт у класса,
Всё так легко, и жизнь прекрасна.
Я так успешна, так желанна!
Со мной тягаться? Пф, забавна.
В её рисунки глядя я
Секундой позже поняла -
Безделью сродни простота,
Её избыток - пустота...

Пустой была моя картина
На фоне той, что всем стараньем
Пыталась будто доказать -
Я тут король! Не смей мешать!
Такой позор сродясь не видев,
Мной движить стал большой азарт:
Немного сил и ты увидишь,
Кто главный козырь моих карт.

Поглощена пучиной страсти,
Иль ревности и мести я?
Кто б знал - мой путь далек...
Однажды звездою снова стану я!
Мне чужды отзвуки сомнений,
Стараюсь больше, лучше я!
И с каждым днём и с каждой целью
Во мне растет любовь моя.

Любовь? Но разве не из мести
Пылаешь жаждой доказать,
Что ты одна достойна чести,
И лучшей гордо пребывать?
Тобою точно движет зависть:
Огню стремлений, интереса
Ты хоть убей, не даст погаснуть
Любовь без края и завеса.

Ведь ты сдалась, ты не рисуешь!
Ты проиграла и тоскуешь!
Вложив всю душу, силы, страсть,
Ты удосужилась понять,
Что рисование - не твоё?!
Что все старания напрасны?!
Дороги нет - я зря пытался...
Её рисунки лучше! Всё!

Это судьба. Беспомощность. Конец.
Теперь корона точно Ваша.
И Вас мне точно не понять -
Как можно так без папарацци
Всё рисовать и рисовать?..
У Вас талант мне нагнетать,
И он сильнее моей тяги
К листу притронуться хоть раз.

Средь всех талантов на планете
Не выше и не ниже мы,
У каждого свои успехи,
Свои достойные мечты.
Твое сияние заботы
И искренней любви твоей
К рисунку, музыке, искусству,
Поверь, откроет чью-то дверь!

Что ж, дверь открыта -
Вот он час, когда любви твоей пропасть
Уже ничто не даст навеки!
Вот та звезда, что за тобою - ты за ней,
И вы несетесь сквозь людей,
Даря им радость и мечту,
И заполняя пустоту
Своим особенным сияньем!

Оглянись, может твоя звезда прямо у тебя за спиной, может её свет создает перед тобой темную тень, мрак которой поедает тебя изнутри? Посмотри прямо на звезду, ты её видишь? Она тоже тебя видит. Посмотри ей в глаза и смотри, пока сам не увидишь свое сияние.
Плач девичьей группы
5 / 23
Как так вышло, что именно аниме про рок-банды девочек становятся для меня лучшими аниме уже третий год подряд? Bocchi the Rock (2022) поразил меня своей режиссурой, где автор с лихвой достал весь потенциал из манги и преумножил его в несколько раз, BanG Dream! It's MyGO! (2023) буквально залез внутрь меня и тепло ласкал близкие пережитые мной моменты, а такой коннект невозможно устроить без детальнейшей проработки персонажей. И тут почти как закономерность появился он - Girls Band Cry (2024). В первую очередь стоит отметить, что в этих двух аниме акцент сделан на внутреннем мире персонажей (Bocchi the Rock не в счет, там все достаточно поверхностно, тайтл попросту другой и цепляет другими элементами), что меня, как любителя таких психологических штучек, очень цепляет, особенно, когда этот мир сконструирован объемно, полно и с душой, что даже каких-то вопросов у меня по итогу просмотра не возникает. Придать этому миру объема или же добавить излучающую его суть разноцветную ауру помогает музыка, ведь что, как не искусство, может справиться с задачей самовыражения и показать человеку себя изнутри, настоящего.

Я очень рад, что посмотрел этот тайтл чуть позже, потому что в момент выхода еще не произошли определенные события в моей жизни, из-за которых я смог глубже понять это аниме, из-за которых я увидел в главной героине близкого и хорошо знакомого мне человека, из-за которых я испытал колоритнейший спектр чувств при просмотре. Несмотря на такой вот мой бэкграунд, я не могу сказать, что аниме не стоит смотреть всем - как минимум сама идея рока так или иначе найдет какой-никакой отклик в каждом, а тут она показана ну очень хорошо.

Я под большим впечатлением, не могу не отметить также качество 3D - эмоции персонажей, в их игре и движениях ты чувствуешь жизнь, визуальные эффекты и постановка сцен - такого уровня в аниме я еще не видел. Что по музыке - все песни мне понравились, какие-то даже добавил в плейлист, особенно запомнились 「VOID」 и 「Emptiness and Catharsis」. Круто, что внешне похожие на этот тайтл произведения сильно различаются и показаывают абсолютно разные истории, чувство новизны не пропадает и уже третий год подряд аниме меня удивляет.
Спираль
10 / 20
Аниме хоть и короткое, но успело подпортить впечатление о себе. Первая серия была просто фантастичной - картинка, ситуации, атмосфера, куча интересных образов и загадка - я сразу влепил 10. Вторая серия не сильно скатилась и брала количеством образов (хоть и порой они появлялись слишком резко), но не графикой, однако заданная атмосфера сохранилась, было интересно и приятно смотреть. Последние две серии меня абсолютно разочаровали, уровень абсурда достиг того уровня, когда я потерял возможность дешифровать происходящее и следить за сюжетом в принципе, если проще, то я его не понял. Понятно, что автор изначально вел к тотальной катастрофе, но с повышением градуса смотреть становилось скучнее, все происходящее я уже воспринимал как плоскую картинку апокалипсиса и безнадежности, за которой нет ничего, кроме этого, или уровень появляющихся образов стал уж слишком однозначным и простым. Оценки людей резко снизились из-за недовольства то ли снижением качества графики, то ли качеством адаптации в целом. И я придерживаюсь второго варианта, потому что под конец мое впечатление сильно испортилось и не только из-за картинки.
Рыбка Поньо на утёсе
2 / 10
Шестерка за картинку, музыку и морскую тематику, еще момент с дистанционным общением с отцом милым был. Кроме этого ничего хорошего для себя я не увидел. На мой взгляд, в действительно хорошем кино "для всех возрастов" условный зритель, становясь взрослее, видит всё больше и больше деталей, порой его внимание переключается с одних вещей на другие, более масштабные или интересующие его сейчас, это порождает в нём новые, ранее неизвестные чувства и ощущения, их становится больше. Такие произведения бессметрны и обладают огромным потенциалом. Раскрытие этого потенциала зрителем схоже с процессом обучения - человек, живя жизнь, набирается опыта и ему открывается все больше и больше дорог и возможностей. Написав впервые "Hello, World!", начинающий программист даже близко не понимает, как ему сделать сайт shikimori.one. От первого навыка до последнего - немалая дорога, согласитесь. Количество путей в этой дороге растет в геометрической прогрессии по мере прохождения - она становится все интереснее - чем больше ты понимаешь, тем больше новых путей ты видишь далее. Именно по такой аналогии я рассматриваю потенциал хорошего кино "для всех возрастов", и существует определенный порог этого потенциала, когда произведение переходит из разряда плоского кино во что-то, что интересно смотреть и хочется смотреть. Хорошим примером неплоского кино может быть "Аватар: Легенда об Аанге", где, пока ты мелкий, твое внимание направлено отнюдь не на те вещи, которые ты начинаешь видеть более взрослым, но это не делает их плохими - пока что ты можешь видеть только это, и даже такого ограниченного, со стороны взрослого, восприятия хватает, чтобы кайфануть от просмотра. Потенциал "Аватара" велик, в нем не просто каждый найдет что-то свое, но и это что-то будет расти и развлетвляться с каждым просмотром, спустя время. Что же касается "Рыбки Поньо на утесе" (и остальных произведений Миядзаки, что я успел посмотреть), да, это аниме "для всех возрастов", но его потенциал очень невелик, ветви развития, которые, как я описал, в хорошем кино разветвляются очень много и очень быстро, перестали расти еще на начальных ярусах. При последующих просмотрах этих фильмов через годы я вряд ли увижу что-то большее, чем то, что я увидел сейчас или увидел бы несколько лет назад. Поэтому я не могу назвать это кино хорошим, смотреть его очень скучно, а если в одиночку, так вообще беда.