Batrachomyomach

онлайн 23 апр. 2024

Однажды я написал в отзыве на другой фильм Синкая Макото, что он «отточил беспроигрышную технику съемки романтических лент: час или полтора кинофильма (с душераздирающей для мальчиков и девочек средних и старших классов историей любви) оказываются прелюдией к музыкальному клипу, в котором надежда на воссоединение героев рушится, надежда на воссоединение обозначается, и, наконец, надежда на воссоединение сбывается».
В своем новом фильме Синкай несколько отступил от беспроигрышной схемы. История, рассказанная им, предстает, внезапно, историей про преодоление вполне определенной травмы. Судзумэ стремиться попасть в родные места, проезжая через реально существующие и пострадавшие от землятрясения 2011 г. города, в которых катастрофа унесла тысячи жизней, а главная героиня оказалась одной из жертв, потеряв мать и лишившись дома.
Процесс исцеления Судзумэ от бередящих душу и не дающих нормально жить воспоминаний об утрате показан сразу на нескольких переплетающихся между собой уровнях.
Уровень первый — мелодраматический. Он одновременно и самый примитивный (как избавиться от тревожных мыслей о прошлом? — заведи бойфренда) и самый невнятный (особенно если учесть, что большую часть фильма Сота–стульчик прыгает на трех ногах).
Уровень второй — (условно) психоаналитический. Так, Судзумэ ставит точки над i во взаимоотношениях с тетей (у обеих накопилось за годы много взаимных претензий и им необходимо было выговориться и высказать все друг другу). Кроме того, Судзумэ надо разобраться со своими чувствами, и решением оказывается речь, обращенная к себе в детстве, с призывом не поддаваться отчаянию, верить, что жизнь наладится (так себе способ, конечно, но в данном случае он оказался вполне эффективным).
Уровень третий — (условно) мифологический. Травма главной героини оказывается результатом неупорядоченности мира, гармонию в который можно вернуть, только обратившись (и уговорив работать!) к богам-хранителям. Также Синкай возвратился, на мой взгляд, к мотивам, которые появились у него еще в фильме «Ловцы забытых голосов». «Вечность» Судзумэ можно соотнести с Агартой из «Ловцов» (есть даже милая пасхалка), куда прилетал летающий корабль с душами мертвых и куда стремился попасть один из героев в поисках своей скончавшейся супруги. Интересно, что некоторые детали Синкай и здесь, и в случае «Ловцов», подсмотрел у другого всем известного режиссера и его коллег. Так, пара богов–хранителей напоминает большого и малого Тоторо, а перемещение из мира живых в мир духов показано в «Унесенных призраками». Ну и мелкие отсылки–пасхалки — кота-хранителя сравнивают с котом из «Шепота сердца», а в машине героев звучит музыка из «Ведьминой службы доставки» — также подчеркивают (впрочем, ненавязчиво) связь творений Синкая и Миядзаки.

В общем, новый фильм мне понравился. Да, сюжет не блещет сложностью, но, по крайней мере, соблюден баланс в повествовании, и мелодрама (выливавшаяся в двух предыдущих фильмах в откровенное соплежуйство) не задавила все остальное, причем герои ведут себя достаточно адекватно (ну почти), а за их приключениями интересно следить. Надеюсь, Синкай и дальше будет пересматривать творения студии «Гибли», это идет на пользу его фильмам.

Интересный пример интернационального сотрудничества - японцы для американского стримингового сервиса на основе польской видеоигры снимают аниме-сериал. Такого будет все больше с каждым годом, поскольку схема выгодна, судя по всему, всем участникам процесса.
Что касается технической (прежде всего, визуальной) стороны сериала, то придраться особенно не к чему. Все блестит, переливается, светит лазером прямо в глаза зрителя, видимо, желая спровоцировать у последнего эпилептический припадок, чтобы хоть как-то передать ужас киберпсихоза. Облик персонажей, машины, оружие, архитектура - все на твердую четверку (впрочем, один балл можно накинуть за фансервис).
Что до сюжета, то он прямой как путь из задачи 5 класса про автомобиль, движущийся из пункта А в пункт Б. Это одновременно и достоинство сериала (трудно воспринимать что-то более сложное из-за быстро меняющихся "кислотных" картинок) и его недостаток, потому что (и об этом многие уже написали) по факту мы смотрим за немудреными похождениями молодого бандита, которому не повезло в жизни. И не то чтобы он встретил не ту женщину (можно тут углядеть мораль типа "во всем бабы виноваты"), просто так должны были сложиться обстоятельства, и они так сложились. Не погиб бы как показано, все равно сгинул бы в закоулках мегаполиса, будучи "шестеркой" какого-нибудь фиксера (такие ноунеймы в последних сериях погибали просто пачками).
Киберпанк в сериале сведен к знакомым всем клише (сеть, хакеры-нетраннеры, взламывающие все и вся, аугментация человека с помощью имплантов, и, конечно, огромные бездушные корпорации - ей-богу, даже захотелось "Джонни-мнемоника" пересмотреть). Наблюдать за всем этим блейдраннерным набором временами становится очень скучно, но создатели постарались решить эту проблему за счет небольшого количества серий и скорости развития событий. Герои не задумываются о каких-то сложных материях (не в пример майору Кусанаги), а явно придерживаются философии "live fast, die young", причем буквально. Уровень же и разрешение мелодрамы (видимо, тронувшей многих зрителей) вполне соответствует "начинке" главных героев: сплошь состоящие из пластиковых и металлических имплантов Кен и Барби пытаются любить друг друга посреди цветастого мира киберпанкового будущего.

Небольшой комикс, в котором автор попытался (и у него даже отчасти получилось) создать у читателя впечатление просмотра любительского фильма. Поэтому стрипы воспроизводят дрожание камеры, а силуэты героев расплываются. Жаль, на страницах нельзя передать звук, наверное, правильно подобранный саундтрек придал бы всему происходящему еще больший флер беспокойства, тревожности.
Беспокойство это возникает из-за сложности понимания, во-первых, вообще происходящего (где начинается и заканчивается фильм главного героя?), и, во-вторых, цели произведения. Автор-синефил то ли хотел рассказать историю так, чтобы читатели получили возможность насладиться поворотами сюжета (этакое специальное упражнение по созданию "майндфака", и я склоняюсь к этому варианту), то ли говорит сам с собой по поводу собственных же творений (нечто вроде рефлексии Феллини в фильме "8 1/2"). В любом случае, на двухстах страницах разворачивается изящно поданная и, наверное, близкая многим история поиска героем своей цели в жизни и в искусстве.

Насколько я понимаю, Наоки Ямамото увлекают две вещи: секс и насилие. Кажется, во всех его работах встречается эта пара, порождая странные, абсурдные, иногда откровенно пугающие картины падения человека (во всех смыслах). Что касается этого сборника (к сожалению, нашел только первые пять глав), то надо сказать, что к паре секс+насилие, определяющей сюжеты, присоединяется еще и прием ненадежного рассказчика. В первых четырех историях сложно сказать, где проходит линия между реальностью и иллюзией (есть в этом что-то от работ Сатоси Кона). Особенно хорошо это показано в четвертой истории, герои которой проводят немало времени в кинотеатре. В пятой же мангака переключается на другой жанр повествования - сатиру, - выдав притчу о хорошем короле с незаметной (для большинства), но гибельной (для некоторых) фобией.
В целом, Наоки Ямамото талантливо нарисовал/написал о том, как желание обладать (в данном случае, другим человеком) заводит героев куда-то за грань обыденного существования, туда, фантазии воплощаются так, как герой того, наверное, и не хотел.

Ну что можно сказать? История сама по себе не особо поражающая воображение. Показ того, как было бы все плохо/хорошо, если бы главный герой умер или в какой-то момент свернул не туда, со времен "Этой прекрасной жизни" Фрэнка Капры перестали удивлять зрителей (в отзывах вспомнили и другие подобные фильмы типа "Семьянина", но на самом деле их список огромен). Поэтому главным в сериале оказываются не перемещения между слоями реальности и временами (у Капры этим занимался ангел, и тут тоже есть ангелоподобная всезнающая фигура с силой неясного происхождения), но ряд морально-этических вопросов, связанных прежде всего с проблемой вмешательства в чужую жизнь. Причем в отличие от фильма Капры герой сериала не просто пассивный наблюдатель тех ужасов, что будут творится из-за его отсутствия в жизни разных людей, но весьма активный борец. Но за что и почему он борется?
В другом схожем сериале главный герой должен был перезапустить свою жизнь, потому что был тотальным неудачником. Однако применимо ли слово неудачник к Хасибе? У него все довольно хорошо получается, но карьера буксует, поскольку несколько раз обстоятельства складывались так, что он попросту не мог повлиять на ситуацию (т.е. разрулить проблемы в характерном для него стиле). При этом он всегда испытывал неудовлетворенность избранным жизненным путем, и когда Судьба (Бог, Мироздание, Архитектор и т.п.) вмешивается, давая шанс изменить все, он радостно пытается реализовать свой потенциал и преодолеть чувство собственной неполноценности, которое у него всегда возникало, когда он сталкивался с упоминанием великого "платинового поколения" игровой индустрии. Стоит отметить, правда, его сильная сторона - это именно способность управленца-менеджера решать проблемы, и потому остается неясным, что же ему дал в профессиональном плане именно университет искусств (потому идея с жизненной развилкой из-за выбора другого вуза выглядит несколько неубедительно).
Думается, что главное чувство и движитель Хасибы - это жажда признания (чем-то похожее на грех гордыни). Это чувство сочетаются у него с перфекционизмом, из-за которого он часто готов пойти по головам. При этом в некоторых отношениях он остается стеснительным настолько, что готов быть скорее ведомым (с этим связан и относительный успех той девушки из собравшегося вокруг него гарема, которая действовала активнее других). Еще любопытной особенностью его характера является объяснение своих действий помощью и заботой о других, хотя, в общем, он никогда не пробовал выяснить доподлинно, так ли нуждаются другие в его помощи, а слова поддержки часто выглядят лишь способом мотивировать человека на достижение лучшего результата.
Таким образом, окружающие оказываются объектом заботы, за которой стоит перфекционизм, помноженный на талант менеджера-демагога. Не самое лучшее сочетание, в чем, собственно, он и убеждается лично, когда его усилия приводят к крушению той цели, к которой он отчаянно стремился (т.е. признанию людей, читай "платинового поколения", равных ему по таланту и амбициям). Показанная же местным ангелом иллюзия - уютный мирок обычного добропорядочного существования с семьей и стабильной работой - его не удовлетворяет, поскольку он и так знает, что эта вершина может быть с легкостью покорена.
Кажется, что прозрение и освобождение главного героя от греха гордыни в последней трети сериала заключается, в общем, в усвоении кантовского категорического императива: "поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своём лице, и в лице всякого другого так же как к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству". В этом, пожалуй, можно видеть и мораль всего сериала в целом. К сожалению, скомканность финала с повисшими сюжетными линиями портит впечатление от преображения героя, которое выглядит не до конца обрисованным.