Однажды я написал в отзыве на другой фильм Синкая Макото, что он «отточил беспроигрышную технику съемки романтических лент: час или полтора кинофильма (с душераздирающей для мальчиков и девочек средних и старших классов историей любви) оказываются прелюдией к музыкальному клипу, в котором надежда на воссоединение героев рушится, надежда на воссоединение обозначается, и, наконец, надежда на воссоединение сбывается».
В своем новом фильме Синкай несколько отступил от беспроигрышной схемы. История, рассказанная им, предстает, внезапно, историей про преодоление вполне определенной травмы. Судзумэ стремиться попасть в родные места, проезжая через реально существующие и пострадавшие от землятрясения 2011 г. города, в которых катастрофа унесла тысячи жизней, а главная героиня оказалась одной из жертв, потеряв мать и лишившись дома.
Процесс исцеления Судзумэ от бередящих душу и не дающих нормально жить воспоминаний об утрате показан сразу на нескольких переплетающихся между собой уровнях.
Уровень первый — мелодраматический. Он одновременно и самый примитивный (как избавиться от тревожных мыслей о прошлом? — заведи бойфренда) и самый невнятный (особенно если учесть, что большую часть фильма Сота–стульчик прыгает на трех ногах).
Уровень второй — (условно) психоаналитический. Так, Судзумэ ставит точки над i во взаимоотношениях с тетей (у обеих накопилось за годы много взаимных претензий и им необходимо было выговориться и высказать все друг другу). Кроме того, Судзумэ надо разобраться со своими чувствами, и решением оказывается речь, обращенная к себе в детстве, с призывом не поддаваться отчаянию, верить, что жизнь наладится (так себе способ, конечно, но в данном случае он оказался вполне эффективным).
Уровень третий — (условно) мифологический. Травма главной героини оказывается результатом неупорядоченности мира, гармонию в который можно вернуть, только обратившись (и уговорив работать!) к богам-хранителям. Также Синкай возвратился, на мой взгляд, к мотивам, которые появились у него еще в фильме «Ловцы забытых голосов». «Вечность» Судзумэ можно соотнести с Агартой из «Ловцов» (есть даже милая пасхалка), куда прилетал летающий корабль с душами мертвых и куда стремился попасть один из героев в поисках своей скончавшейся супруги. Интересно, что некоторые детали Синкай и здесь, и в случае «Ловцов», подсмотрел у другого всем известного режиссера и его коллег. Так, пара богов–хранителей напоминает большого и малого Тоторо, а перемещение из мира живых в мир духов показано в «Унесенных призраками». Ну и мелкие отсылки–пасхалки — кота-хранителя сравнивают с котом из «Шепота сердца», а в машине героев звучит музыка из «Ведьминой службы доставки» — также подчеркивают (впрочем, ненавязчиво) связь творений Синкая и Миядзаки.

В общем, новый фильм мне понравился. Да, сюжет не блещет сложностью, но, по крайней мере, соблюден баланс в повествовании, и мелодрама (выливавшаяся в двух предыдущих фильмах в откровенное соплежуйство) не задавила все остальное, причем герои ведут себя достаточно адекватно (ну почти), а за их приключениями интересно следить. Надеюсь, Синкай и дальше будет пересматривать творения студии «Гибли», это идет на пользу его фильмам.