Не люблю распыляться на слова о каждом из сезонов какой бы то ни было франшизы, поэтому выскажусь в целом.

Я заметил, что мне сложно смотреть Моногатари. Но из-за чего же? Интерес ко вселенной - есть. Интерес к персонажам - есть. Интерес к истории - есть. Более того, тайтл стал манифестацией ожиданий от медиа-продукта, настолько хорошо он удовлетворяет моим убеждениям.

Моногатари ни на минуту не проседает по смыслу. Смысл в каждой реплике, а если реплики нет, то в кадре - да, в тех самых странноватых ракурсах, гиперболизирующих метаконтекст - то, что передается без слов. Мало того, есть еще и мимолетные вставки с текстом из ранобэ. Собственно, за все это и приходится платить тяжестью восприятия. Если, конечно, сидишь не с вынутым мозгом, гыгыкая с проклятых сцен чистки зубов и ей подобных.

Завораживающие красотой графика и задники, наполнение мира второстепенными и персонажами-инструментами, выдающийся саундтрек - всего этого здесь нет. Зато диалоги возведены в абсолют. Минимализм в деталях позволил отточить элементы, на которых и делается ставка при вовлечении зрителя. Не будет преувеличением сказать, что это делает сериал элитарным и уникальным. Я не знаю ни одного аниме (просвятите, если знаете), где диалоги настолько сильно пестрили глубиной скрытого смысла или же тонкой игрой на диссонансе - с происходящим на экране или же устоявшимися нормами общения, к которым ты, как зритель, уже привык, считая их аксиомами. Особая подача диалогов делает здешнюю комедию очень самобытной за счёт периодического отклонения в сторону то абсурдности, то серьёзности.

Более того, баланс между философией и расслабленностью не позволяет скатиться сериалу в тяжёловесное социальное высказывание или же стать сугубо трэшовым слайсом (да-да, смотрится все равно нелегко). Много на что Моногатари напрямую обращает внимание. Например, одна из простых истин, которые так сложно разглядеть самому - слабость слов (диалог Кайки с Надеко из "Цикл Историй: 2 сезон"). Нисио Исин мастерски задел важные темы, из-за которых в жизни бывает куча проблем. В каждой арке есть своя мораль. Мораль, противоречащая самой себе - одновременно простая и сложная. Если приняться за разбор психологии, то материала будет навалом. В фундаменте вселенной заложена идея наглядно показать метафору про внутренних демонов человека. Врагами первого сезона и вовсе являются эти психологические проблемы: которые человек подавляет, от которых постоянно страдает или с которыми не смог упокоиться даже после смерти.

Нарочито нейтральные интонации сейю (при этом отлично отображающие разные оттенки эмоций) передают внутренний конфликт от сдерживания персонажами внутреннего себя на фоне поддержания внешнего образа, который должен быть невозмутим, должен играть определённую роль, чтобы не порождать проблем, чтобы не терять хрупкое настоящее. Оттого ещё больше усиливаются впечатления, когда наконец наступает катарсис, и драма выходит на первый план.

В Моногатари ничего не воспринимается лишним. Рефлексия просто отказывает, когда я пытаюсь выделить какие-то недостатки. Обычно, я намеренно закрываю на них глаза в том, что мне нравится, ибо тошнит от концентрации на негативе. Но в Моногатари, кажется, я недостатков и найти не могу. Единственное затруднение, тяжесть восприятия, и то исходит лишь от залпового характера потребления контента. Ради интереса отложил публикацию отзыва, чтобы эмоции отступили на задний план. Вердикт не изменился.

Выводы делайте сами. В любом случае у каждого человека свой уровень совместимости с произведениями, в соответствии с его потребностями и мировоззрением.