Арка Каё Хинадзуки и город, в котором меня нет
Начну кратко - она восхитительна. В ней есть буквально всё, обо всем по порядку.
1. Смерть и благодать
Начальная отстранённость в обществе начальной школы, которая выливается в дальнейшее одиночество.
Смерть Каё можно рассмотреть с точки одиноких людей нашего времени. Тяжело находить новые знакомства, коммуницировать с людьми, находиться среди них уже в более-менее зрелом возрасте, после формирования оболочки отстранённости, которая показана в начальных сериях, во время нахождения Каё в парке. Её спасение, сначала интеграция в компанию друзей Сатору, потом формирование семьи и рождение ребенка, намекает на хэппи-энд, в котором она, может и осталась со своими чертами характера, но стала менее стеснительной и более социальной.

2. Домашнее насилие и семейное взаимодействие
Семья Сатору и Каё очень наглядный пример противоположностей. Любящая мать, проявление которой мы видим весь сериал,всегда и везде окажется вовремя, поймёт каждое действие своего сына, разделит радость и грусть, потратит 15 лет своей жизни ради ухода за сыном. И мать Каё, которая проецировала насилие над ней на своего ребенка. При том, есть о чём подумать над обоими семьями, но под разными ракурсами.
Действия матери Каё невозможно принять, ибо это недопустимо, но можно понять. Она страдала (физически мы увидим лишь раз во флешбеках), а морально её страдания можно ощущать постоянно, при каждой сцене с ней (тусклые оттенки, мимика, голос). Её мать отстранилась от неё, когда той нужна была поддержка, не получив этого, психика сломалась, она стала избивать Каё, чтобы хоть как-то заглушить свою боль (К этим выводам можно прийти на сцене с матерью(бабушкой), можно лишь предполагать, но думаю, что очень глубоко в душе, за закрытым психикой слоем, она страдала от того, что причиняла насилие.

3. Feelings
Дружба, смелость, забота, беспокойство и т.д.
Мало чего могу тут сказать. Некоторая беззаботность детских лет, искренность в проявлениях. Могу лишь пожелать прочувствовать это просматривая.
Очень неплохо показаны эмоции Сатору после потери мамы, после возвращения он разделяет с ней больше моментов, относится более трепетно и бережно. "Имеем - не ценим, теряем - плачем". Это ещё одна мысль, чтобы пересмотреть своё отношение к близким, друзьям, в целом людям, которые вам важны, не бойтесь показаться глупо, показывайте то, что они вам важны.

Теперь о внешних проявлениях "вне" Каё и города.
Учитель младших классов, оказавшийся убийцей. Слишком натянуто, буквально. У него не было мотивов делать это, нам не рассказали о его прошлом, чтобы мы могли уловить травмирующий опыт, который исказил восприятие его реальности. Получается некий Патрик Бейтман, но слишком безвкусный, нужный лишь бы кто-то оказался убийцей. Будь он положительным персонажем, который как-либо связал свою жизнь с матерью Сатору, было бы настолько уместнее, ибо их совместные действия были бы хоть как-то оправданы. Так же забавно, как человек, который появляется в моменты убийства или ареста Сатору, по локонам очень похож на учителя, которое дает ощущение, что это именно он. Опять же, если при этом, убийцу бы поймали, он оказался рандомным человеком, освободили Джуна Ширатори, картина смотрелась целостнее, пускай без четкой линии антигероя, но с четко завершенной линией героя, без этих глупейших разговоров на крыше, и попытках убийства Сатору.
Из всего этого, вытекает слабая часть после комы, которая, конечно, неплохо, как и во всём сериале, показывает чувства, но ощущается, как история подростка. Любовная линия Сатору тоже крайне забавно прописана, идейно она имеет смысл, но рывкообразные появления девушки, менеджера, человека с маминой работы, просто ради заполнение картинки, чтобы не возникало пустоты? Такое себе удовольствие.
Последняя сцена милая, еще раз говорит о том, что Сатору всех спас.. Да, но.. с её последнего появления мы её уже забыли.. по крайней мере я о ней, не вспоминал.