@Moji, Отсмотрел пару серий, слегка освежил воспоминания. Пришел к выводу что Бибоп находится где-то на стыке романтизации и депрессии. Мне запомнилось, что аниме имело эпизодический характер, периодически подключая общий сюжет, в основном, раскрывающий героев и их прошлое. И вот при пересмотре как раз подтвердилось, что от серии к серии меняется атмосфера сериала: одни эпизоды абсолютно рофельные, та же серия про собаку или вырезка из серии с грибами - комедия в чистом виде.
Тут, как мне кажется, ещё большую роль играет работа памяти, а конкретнее тот факт, что мы (ну или по крайней мере, я) гораздо лучше запоминаем эпизоды при которых испытываем сильные эмоции. Какой бы хорошей не была шутка, в памяти скорее останется нечто трагичное - печальная предыстория, переживания, ни и, конечно же, гибель персонажа, которым проникся.
Бибоп определённо романтизирует космос, но делает это не так, как, например, Гуррен-Лаган или Франкс тригеров. Там космос предстаёт новым пространством, продолжением развития человечества, а в Ковбое космос такой уставший, переполненный амбициями и мечтами, которые так и не нашли своего места в, казалось бы, бескрайней вселенной.
Ещё про Триган можно было бы поразмышлять, но с ним, пожалуй, ситуация ещё сложнее...