@Aquila, девушка в детстве не уследила за собакой, и вместо того, чтобы принять на себя вину (говорилось, что её отец слишком строгий, и из-за этого она очень боялась наказания) придумала отмазку в виде "мальчика с битой". И сама, в некотором роде, поверила в эту историю (через "тульпу" в виде игрушки-собаки, она себя убеждала в своей лжи, чтобы просто не травмировать себя, хотя при этом видно, что этот случай на неё сильно повлиял (нервозность, рисунки, создание игрушки в виде умершей собаки, дала ей имя собаки, напоминание о событии в целом травмирует её)). Но так как эта история не растиражировалась, к таким последствиям, к каким пришло уже на момент аниме, это не привело. Но после того, как она сама сломала себе ногу, и снова рассказала о "мальчике с битой", об этом заговорили все. Происшествие с мальчиком с битой за короткое время разошлось на сплетни (так как героиня довольно известный человек), придавая образу "мальчика" всё больше черт и "оживляя" его образ (можно было даже увидеть, как прогрессировала его жестокость. В начале его жертвы были просто с черепномозговой травмой (при этом они "избавлялись" от сложных жизненных ситуаций), под конец - он бил настолько сильно, что жертвы просто умирали. При этом люди под конец стали воспринимать это как само собой разумеющееся (см.эпизод с созданием аниме). В итоге, выдумка приобрела реальную форму. "Мальчик с битой" - это такой "избавитель" от слишком тяжёлого бремени, когда человек в отчаянии и не видит выхода из свалившейся на него ситуации (хотя это часто в восприятии самого человека. Возможно, выход всё же есть, либо человек просто решает не бороться (если выхода как такового нет), либо слишком сильно от устал от бремени. И он хочет избавиться от тревожащего его чувства или ситуации. Это всё говорится в эпизоде с женой бывшего детектива, да и об этом всём говорится, хоть и не так развёрнуто, в серии, где до всего этого дошёл "молодой детектив"). По сути, это соответствует замыслу его "создателя": своим существованием он избавил свою создательницу от наказания. Второстепенные персонажи (в первой половине аниме) избавлялись от тех ситуаций (хотя, скорее, эти ситуации просто отсрочили), которые их тревожили. Хотя потеря памяти дочки одного из полицейских уже наталкивает на мысль, что он избавляет не только от сложных ситуаций. Девушка хотела, чтобы вся та гадость, которую она узнала про отца (что он за ней подглядывал) исчезла, чтобы они начали всё сначала. И, бац, появляется "мальчик с битой" - и она теряет память (по сути, начиная жизнь сначала, как она и хотела).

Под конец этот образ стал настолько сильным, что превратился в такую "чёрную жижу", которая стала поглощать людей без разбору. Ведь у каждого могло быть отчаяние, даже в самой слабой форме. Да и вообще, какой человек не отказался бы от избавления от любых проблем? (это уже больше мои додумки, потому что не заметила каких-то причин того, чтобы он стал "жижей". Ну, кроме того, что люди полюбили "игрушку-собачку", а она также выполняет функцию "избавителя от проблем " (или, хотя бы от мыслей о них)). При этом он продолжал выполнять свою функцию (можно было видеть, если я не ошибаюсь, когда его победили, счастливые лица попавших внутрь "жижи" людей). (Хотя я тут больше склоняюсь к тому, что нужен был "final boss". Ну, и чтобы поглотить свою создательницу, чтобы она отправилась в прошлое и приняла на себя вину за смерть своей собаки, перестав тем самым подпитывать "монстра", и герои победили).

"Избавитель" побеждён, вроде всё хорошо, но мы видим, что сцена повторяется почти точь в точь как в начале. Это уже наталкивает на мысль, что всё произошедшее не изменило людей. Появился новый маскот (который также отвлекает людей от своих проблем, исполняя примерно такую же функцию, как и "мальчик с битой"), и, возможно, появится ещё один "мальчик с битой". На это же наталкивает и сцена с "молодым свихнувшимся детективом", который делает то же самое, что и старик в начале. И всё это ещё больше подтверждает финальная сцена после титров, где, хоть и слегка завуалировано, "свихнувшийся детектив" говорит, что всё идёт по кругу, задумайтесь и берегитесь (конечно, он говорил не так, но смысл примерно такой).

И, да, сцена в самом начале спойлерит сильно то, что с создательницей игрушки-собаки не так (там очень многие люди как раз и говорят, что не виноваты, отрицая свою вину в чём-то).

В общем, не надо поддаваться отчаянию, переставать бороться, идти более лёгким путём (через отрицание своей вины (создательница пёселя, работник в аниме-студии), через смерть и т.д.).

Может быть, этому аниме, как Эрго Прокси, посвящены целые статьи, где каждый миллиметр картинки как-то интерпретируют, что это носит в себе ещё какие-то потаённые смыслы (а ваш вопрос на такие мысли наталкивает. Либо вы хотели, банально, ткнуть человека носом в то, что он ничего не понял. Надеюсь, что всё же первое, а то как-то тогда грустно, что только ради этого вы написали свой вопрос...), но у меня картина событий после просмотра аниме (а я почти сразу села за написание отзыва) такая. Возможно, когда в голове отложится всё, увижу что-то ещё. Какой-то "новый уровень" происходящих событий. Также, я писала в отзыве про "белые пятна", и могла что-то не заметить, что давало бы ответы на вопросы (или наталкивало на них).