@alicegaeshi, дополню, пожалуй. Но начать придется издалека. На мой взгляд режисер и сценаристы аниме слишком заигрались с флешбеками по сравнению с ранобе. В итоге повествование стало рваным, а вместо постепенного нагнетания драмы, авторы окатывают ею зрителя в четвертой серии, словно проехавший по луже автомобиль. Ну как-то так:

В ранобе же атмосфера создается постепенно, и ключевую роль в нагнетании драмы играет Ключ. Да, вот такой каламбур. Обратите внимание, как называется вторая серия:

Речь идет о ключе от комнаты клуба помощников. Во второй серии, подойдя к двери клубной комнаты, Юи и Хачиман обнаруживают, что та заперта. Хачиман сразу идет за ключом, не давая Юи позвонить Юкино. Он вдруг понимает, что ни разу не касался Ключа.

В этот раз Хачиман тоже не получает Ключ, ведь его уже взяла Юкино. Далее в клуб заваливается Ироха с проектом прома, и Юкино решает организовать его без помощи Хачимана и Юи. После этого в аниме пропущена сцена, в которой Юкино закрывает клуб Ключом.
Все это время только Юкино открывала комнату, только она решала работать ли клубу, разойтись на время, или исчезнуть совсем. Клубная комната - это комната Юкино. Давайте пойдем дальше и скажем, что комната - это и есть Юкино. Ее сердце, ее внутренний мир, если хотите. А Ключ - это ключ от сердца Юкино.
Постепенно она позволяла все больше тем, кого пустила в эту комнату. Согревала их теплом чая, завела для каждого по кружке вместо стаканчиков.

Когда происходил разлад, она не заваривала чай. В самые темные времена клуб закрывался совсем, то есть закрывалась Юкино.
И вот теперь клуб снова закрыт потому, что Юкино пытается отгородиться от помощи своих друзей, хочет держать их на расстоянии. Хачиман это понимает, и в момент закрытия двери ему становится очень тяжело. Следующие несколько дней он не знает что делать, в итоге играет в игры ночи напролет, пытаясь уйти от реальности. В аниме же от этого всего остался лишь разговор с Тоцукой про игры, который в отрыве от остальных пропущенных событий и внутренних монологов, совершенно не создает нужной атмосферы.

Момент закрытия двери на Ключ должен был разделить все события на до и после, ведь клуб может больше вообще не открыться, а значит и сердце Юкино останется запертым в гордом самостоятельном одиночестве.

Интересно, что тот же символизм про запертую дверь использует и Юи во второй серии:

Она снова и снова стоит перед этой дверью, но открывать ее не стоит - это про ее несостоявшиеся признания Хачиману, как мне кажется. Вспомните, сколько раз Юи пыталась признаться ему в своих чувствах, но либо обрывалась, либо ограничивалась полунамеками.

И т.д.

Есть еще много всего, про что хотелось бы написать, но уже и так вышло очень много, наверное в другой раз.