@Tiho17, я, пожалуй, влезу в чужой срач (а то в топике FMA:B на мои вбросы не ведутся)
у тебя сильно ограниченная трактовка "смысла" сериала: Так как акцент на Кёне, логично предположить, что автор хотел обсудить проблемы людей, а не "бога". Тогда, вполне естественно, сериал становится о том, как люди пытаются познать мир, без возможности провести эксперимент (можно вспомнить споры материалистов и идеалистов в античности, но я не буду: сильно заумно и я их не помню). Заметь у нас есть 3 теории: Харухи - бог, Харухи - сверхчеловек и Харухи - пророк. Первая среди фандома поголовно доминирует: во-первых она проще, во-вторых она активнее представлена в аниме, в-третьих ГГ так считает. Так можно договориться до того, что Кен пассивен так, как он символизирует все человечество, а сериал рассматривает влияние философских концепций любых теорий на мир.
Первая из возможных трактовок - попытка познания мира в условиях нехватки информации.
Далее глупо говорить, что предложенная тобой концепция "влияния бога на мир" не получает развития. Арка загадочного острова ныряет в детектив - область абсолютно отличную от "меланхолии" (первых 6 серий). Но да, здесь развития гораздо меньше, чем в первой трактовке.
Про отсутствие романтики я хочу поговорить в третей трактовке. Идея в том, что "меланхолия" - чистая романтика, без фантастики, но с метафорой. Она базируется, в большинстве на первой арке, так как получила там свое развитие и окончание в виде поцелуя и свидания. А все остальное написанное - попытка срубить бабла на удачно получившемся лоре (хотя в и там есть ключики, которые я буду использовать)
Суть в обычном любовном многоугольнике, с центром в Харухи. Как минимум трое влюбились в нее, но первые двое пошли по пути идеализации, потакания всем желаниям и вообще сотворения бога, а значит быстро ей наскучили. Микуру вообще использовалась как "талисман"(нечто неживое), а Ицки, в параллельной линии, признался что любит Харухи. Для нее Ицки был важен как друг, но она не боялась его потерять, отсюда его повышение до помощника командира и Кён в роли прораба в противовес. Скорее всего при создании 1 сезона эта версия была основной: серии расставлены в порядке развития отношений между Харухи и Кеном, и заканчивается 6 серией с поцелуем и патрулем, на который они пришли вдвоем. Чем не свидание? Таким образом смысл - прописная истина: Любовь может быть только если партнеры равнозначны. При этом один может спокойно быть активом, а другой пассивом, но они не должны ставить другого выше или ниже себя. И да, прописные истины тоже, иногда, надо напоминать.
это лишь пара примеров трактовок, есть и еще (например, что настоящий бог - Кён). И да если интересует литература для "понимания" меланхолии, ознакомься 100 книг Нагато Юки
А теперь имхо: сабж классный потому, что давая интересный сюжет, он предоставляет поле для спгс и воображения, ведь все философские темы упоминаются вскользь, как бы намекая зрителю: а не хочешь ли сам над этим подумать.
А с тебя плата за объяснения(мне правда интересно): какие еще сериалы дают такую возможность: посмотреть и кайфануть от сюжета, и завлечь идеями, которые отложатся в голове и заставят подумать (и при этом без претензий на что-то умное, как эрго прокси и ева)