помимо размера и слога ты отметил, что описание душевных аномалий способно заинтересовать читателя и вызвать чувства (не факт, что тёплые и приятные, но об этом чуть позже), а автобиографичностью истории подчеркнул, что "патологии слабого деграданта" отображают болезненное состояние реального человека, жившего в реальную историческую эпоху, и, соответственно, вызывают интерес своей натуралистичностью и фактографичностью. но интерес не "иных проктологов", а вполне обычных людей, живущих отличной от тлена протагониста жизнью, ведь не нужно проходить через растление, проживать жизнь под отцовским гнётом или, скажем, рубить бабку топором, чтобы прочувствовать переживаемое героем, понять ход его мыслей и, в случае именно "Исповеди", осмыслить причины несостоятельности Ёдзо как человека (чему хороший слог и детализированное погружение в "муть" очень способствуют), иначе вся экзистенциальная или околотого литература находила бы отклик только у пьяниц, жертв преступлений, уголовников и иных несчастных или поганых людей (утрирую для наглядности).
если говорить обо мне, то мой опыт ознакомления с "Исповедью" берёт начало именно с мультика. признаю: тогда я не на полную проникся переживаниями и отклонениями героя, но в то же время понимал, о чём хотел поведать автор через образ Ёдзо, с помощью обрывистых флешбеков разобрался в причинах его поступков, под воздействием визуала и саунда испытал спектр эмоций, и, что важнее, мне было ИНТЕРЕСНО наблюдать за происходящим, потому я без лишних раздумий принялся за автобиографию Дадзая, а потом и за первоисточник. будучи шкилой, впечатлений я получил массу, история во многом срезонировала с моими собственными переживаниями и мироощущением. нет, меня не совращала прислуга, я не носил клоунский нос и не заливался алкоголем, но задумывался о тревожащих героя вещах и ощущал свою отчуждённость от мира (шкила же); меня огорчало, когда становились видны просветления на его пути, но он продолжал бегать от женщине к женщине и сильнее впадать в апатию, когда появлялись шансы зажить как "полноценный", но ему больше в прикол было скитаться по вонючим забегаловкам, упиваться алкоголем и обрастать долгами. а когда я подрос и перечитал повесть уже в более осознанном возрасте, то впечатлений не особо-то и подубавилось, только лучше, как я думаю, мною стали истолковываться причины его поступков, я стал спокойнее воспринимать внешнюю атмосферу грязи и распутства как вполне естественного спутника его внутреннего упадка и уродства, да и резонанс остался на прежнем уровне, но уже не в таком максималистском ключе и по несколько иным причинам. к тому же, говоря об автобиографичности, я никогда не связывал "Я" автора в жизни и в литературе, повесть для меня хороша именно тем, что она самодостаточна без проецирования описанного на самого Дадзая и его историю жизни, мне интересно было наблюдать за героем и его волнениями, заниматься анализом его эмоциональных сдвигов и расхождения с обществом, а не сопоставлением с возможными переживаниями автора. но воспринимать её можно и так, и сяк

мультик – один из немногих в индустрии, способный привлечь внимание к классической литературе (тут уже сужу не только по своему опыту), он выставляет акценты на необходимых вещах и хорошо передаёт голую суть произведений. да и представляет он собой больше торжество визуала, что преобладает над содержанием, но при этом не выставляет его на второй план. ну, типа, визуал – хорошо, но сочетайся он с чем-то более анимешно-приземлённым, внутренне слабым и "неклассическим", то хорошо бы не было (атмосфера "Технолайза", "Путешествий Кино" или "Монстра", например, без должного наполнения воспринималась бы по-другому, претенциозно и вообще дерьмово). а ещё сценарные изменения переносят некоторые оригиналы на экран в улучшенном виде ("Паутинка", например, уже не просто притча о добром Будде и злом разбойнике, не воспользовавшемся шансом выбраться из пучин ада, а полноценная история о человеке, аморальность действий которого коррелирует с такой же аморальностью общественности, коей б только "хлеба да зрелищ" и казни направо и налево подавай, при этом ребёнок, свершивший правосудие над преступником и убивший его, становится преступником не меньше убитого и тоже попадает в ад. да ещё и визуализация мук какая! но целевой аудитории ради, конечно, история разбавлена драчками и пафосом).

разумеется, теперь я понял, что твоя оценка не положительная, а больше про сдержанность и выискивание возможных плюсов (а что касается твоей личной точки зрения – просто про говно), но с нею я не согласен и о несогласном высказался. спасибочки за интересный диалог

@🍀 Goliard 🍀,
просто из интереса - ты считаешь достойными, интересными и хорошими только произведения про суперменов, "как закалялась сталь" и подобное? просто не первый раз вижу основную претензию в том, что "это не несет позитивчика и правильных для тебя и придуманного тобой общества посылов, поэтому гомно"

конкретно феномен популярности исповеди неполноценного человека и дадзая в том, что это попало в определенный срез японского общества в тяжелые для японии годы. жизнь она не только про позитивчик, хватает темных сторон, и такие произведения их и показывают, а не пытаются что-то привить или вывести некую мораль. а в произведениях "с позитивчиком" часто карикатурные и не сильно достоверные образы, помимо общей пропагандистской цели таковых. тут же челик показывает себя без прикрас. да, вот такой он, не позитивный и таких как он много.
вдохновляющие произведения безусловно важны и нужны, но важны и нужны и произведения, которые отражают и такую реальность, близкую многим, хоть они и не наркоманы "на дне" и не убивали каких-то там женщин. мир многогранен как бы.
а что там такого чернушного? наоборот используются интересные и красивые образы. тащемта все аой бунгаку очень образное. и рассчитано именно на то, чтобы заинтересовать зрителя в описанных произведениях. там у авторов и не стояло цели "дословно пересказать произведения", а скорее сделать миниистории "по мотивам" с кучей режиссерского выпендрежа. по мне так вторая история куда более чернушная, и карикатурный бличе-стиль делает ее только более криповой. про историю, где художник смотрел как горит его дочь и испытывал смесь восторга и ужаса - тем-более. или ты из тех кто считает, что если "серая картинка, значит и тайтл чернуха какаят"?) там обычное жизнеописание не самого хорошего человека) но то, что человек нехороший (не человек даже, лол) не значит, что людям не близки в общем и целом те темы, что его довели до этого состояния, та же трусость, боязнь как ты выглядишь в глазах общества и так далее. а "чернуха" - это то, что не особо близко никому в общем-то, тк цель чисто показать грязь какуют. если эта грязь и есть цель - это чернуха. а в исповеди неполноценного человека окружающая "грязь" просто инструмент.