Предупреждение: рецензия содержит спойлеры.

В далеком 2016 году вышло полнометражное аниме, поразившее весь мир своей красотой и, тем самым, завоевавшее миллионы фанатов. Речь идет, конечно же, о полнометражке «Твое имя». Тогда буквально из каждого утюга можно было услышать о «новом Миядзаки» и умопомрачительном качестве задников в самой картине. Аниме с легкостью преодолело культурные и географические границы и стало, без малого, феноменом и чуть ли не главным событием со времен «Унесённых призраками». Однако речь сегодня пойдет о другом аниме, также вышедшем в 2016 году, всего лишь через месяц после премьеры вышеупомянутого фильма. Появившееся буквально в тени легенды, это аниме, тем не менее, не кануло в небытие, но довольно быстро завоевало себе множество поклонников и теперь, спустя почти десять лет, уже и не совсем очевидно, что же было лучшей полнометражкой того 2016 года.
Предметом данной рецензии является, конечно же, аниме «Форма голоса», сделанное по одноименной манге. В отличие от своего конкурента, «Форма…»,  как это ни парадоксально, сделала упор именно на содержании, представив миру интересный, интригующий, но в то же время до боли знакомый сюжет о травле в школе, приправленный изрядной долей самокопаний и рефлексии главных героев. Деталям сюжета, а также другим аспектам данного аниме и посвящена эта рецензия, по итогу которой, возможно, станет ясно, почему «Форма голоса» заслужила такой почет и почему ей всё же стоит уделить должное внимание.
 
РисовкаНачнем, пожалуй, именно с технической стороны, так как здесь легче всего проследить отличие между данным тайтлом и «Твоим именем». Помимо довольно неплохих дизайнов персонажей и в меру плавной анимации, визуальный аспект можно охарактеризовать двумя ключевыми решениями, одно из которых перекочевало из манги, другое же полностью заслуга создателей фильма.
Оба этих решения подчеркивают тот факт, что главным в этой истории являются именно персонажи и их переживания. А потому с одной стороны мы имеем дрожащие крестики, наложенные на лица статистов, символизирующие полную асоциализацию главного героя и его очевидную неспособность смотреть людям в глаза, а с другой – разной степени размытости фоны, на которых сами персонажи (а иногда - только некоторые из персонажей) выглядят сверхчетко. Последнее решение снова-таки обусловлено превалированием персонажей над окружением, но, кроме того, ещё и подчеркивает универсальность истории, как бы намекая, что декорации для развивающихся событий не так важны и сюжет вполне мог происходить и в несколько других обстоятельствах.
Кроме этого, с точки зрения визуала об аниме сказать практически нечего. Как уже было указано выше, отнюдь не техническая часть является главным достоинством данного мультфильма.
 
Сюжет и персонажиКуда более важным в данном аниме является сама история. А история повествует о парнише по имени Сёя, который учится в младшей школе и чья жизнь состоит из одного лишь беззаботного веселья. Сёю окружают такие же беззаботные друзья и подруги, и ничего не предвещает перемен, пока в класс Сёи не переводится слабослышащая девочка по имени Сёко.
В коротеньком прологе, посвященному младшей школе, зрителю рассказывают о самой настоящей травле по отношению к Сёко, активным участником которой был главный герой. Эта травля продолжалась до тех пор, пока мать главной героини не решила разузнать, куда деваются слуховые аппараты ее дочери и не пожаловалась в школу. Козлом отпущения стал именно Сёя. Однако даже не потому, что он с особым задором задирал девочку и не потому, что его выходки были куда вычурнее других, но потому, что Сёя нарушил главный принцип стаи: один должен отдуваться за всех, и за одноклассников, и за безразличных взрослых. Сёя попытался оправдать себя, размазав ответственность по остальным, отчего его положение в школьной иерархии резко ухудшилось и уже в старшую школу он поступал настоящим изгоем.
Годы одиночества и социальной изоляции превратили самого обычного мальчика в без конца рефлексирующего подростка, малодушно помышляющего о самоубийстве. Тут и начинается основное действие, состоящее в успешных и не очень попытках главное героя примириться со старыми друзьями, найти новых, а также искупить свою вину перед Сёко за тот ад, что он устроил ей в младшей школе. Параллельно с этим зрителю преподносят неизменные рассуждения из уст самого главного героя и некоторых других второстепенных персонажей о том, зачем ему вообще это надо: исправлять то, что уже произошло. Ради Сёко? Ради себя? Ради кого-то другого? Все эти вопросы терзают главного героя на протяжении всего хронометража и являются причиной весьма скованного, а порой и асоциального его поведения.
Ключевой в этом плане является сцена на мосту из середины аниме, которая идейно повторяет сцену с демонстративной «поркой» главного героя в младшей школе. Преследуемый своей репутацией задиры, главный герой вновь оказывается в ситуации, когда его начинают спрашивать о его прошлых грехах, и на этот раз Сёя снова обличает своих друзей в их собственных недостатках. Единственным различием первой и второй сцены является тот факт, что в этот раз главный герой уже знает, что дальше его ждет лишь социальная изоляция. И если он ее и не принимает, то готовится к ней и уж точно больше не удивляется ей, видя в этом закономерный исход своих поступков.
Вообще, опыт – это единственное, что меняется в персонажах по мере их взросления.  Ведь если посудить строго, то характерные черты практически всех действующих лиц (которые, конечно, присутствовали в младшей школе) практически не изменились. Влюбленность в главного героя, раздражение от главной героини, избегание проблем путем бегства, желание всем понравиться, чувство стаи – все эти свойства различных второстепенных героев остаются неизменными за года. Что касается главной героини Сёко, то она как и была всепрощающей дружелюбной девочкой со склонностью к суициду, так ею и осталась. И сложно представить, что сам Сёя-младшеклассник в случае настоящей опасности для главной героини не ринулся бы ей на помощь, пусть даже она ему и не нравилась. Всё, что отличает персонажей-детей от персонажей-подростков в этом аниме, - это знания о том, к чему приводят те или иные действия и решения. Поэтому после ситуации на мосту и самопожертвования Сёи ради спасения Сёко практически все персонажи так или иначе делают шаги навстречу друг другу, чтобы примириться с остальными, какие они есть, пусть даже в группе персонажей есть очевидно натянутые отношения. Ведь взрослых уже нет, а значит сверху никто не скажет, как «надо» поступать, и решать приходится самим. А как было сказано в одном великом произведении, «если мы прекратим притворяться, что нравимся друг другу, то общество рухнет». Вот героям и приходится искать точки соприкосновения.
Среди всех таких взаимоотношений персонажей выделяются, конечно же, главные герои. Сёя проходит путь от безбашенного ребенка до замкнутого подростка и потом до почти взрослого человека, чересчур аккуратно и неловко пытающегося помириться с Сёко. Финал аниме очень оптимистично намекает, что всё у них будет хорошо и что главный герой примирился со своими демонами, чему свидетельствуют теплые отношения Сёи и Сёко и метафорично спавшие с лиц остальных людей кресты. И хотя автор рецензии искренне не верит в «жили они долго и счастливо» для главных героев, но сам путь искупления, показанный в аниме, уже несет в себе большую ценность.
По поводу других персонажей, то здесь их очень много. Настолько, что некоторым из них пришлось урезать характеры вплоть до одной-двух черт. Однако за счет того, что герои между собой постоянно взаимодействуют, причем в довольно разных комбинациях, эта «плоскость» персонажей не ощущается так явно. Всё же, за счет проработанных и многогранных Сёи и Сёко, а также сёстры Сёко (которая особо выделяется на фоне всех второстепенных персонажей), остальные действующие лица порой выступают лишь как декорация или препятствие для главных героев, что, однако, не идет во вред основным акцентам истории. Хотя некоторых персонажей, таких как родители главных героев, можно было бы раскрыть и получше.
Ну и напоследок, хотелось бы сакцентировать внимание на двух с первого взгляда разных, но связанных между собой сценах в фильме. Во-первых, причина, почему мать Сёко заинтересовалась проблемами дочери в школе, проговаривается (по крайней мере из уст директора) как финансовые трудности, связанные с покупкой слуховых аппаратов. Во-вторых, в одной из сцен произносятся формально истинные слова о том, что если бы не появление Сёко в младшей школе, то ничего бы этого не было: ни проблем, ни далеко идущих последствий. Что мы видим в обоих этих ситуациях? «Качественные» оценки чувств Сёко в обоих случаях противопоставляются «количественным» характеристикам, которые выражаются в виде суммы денег, потраченных школой или родителями, в виде места на конкурсе хорового пения, в виде количества учеников в классе с устоявшейся «экосистемой», которая была нарушена новенькой. Во всех этих случаях Сёко оказывается в меньшинстве и потому ей приходится несладко. Такое преимущество «количества» над «качеством» или же рациональности над чувствительностью часто и приводит к просто бесчеловечным поступкам, и как только в человеке зарождается эмпатия, то все эти прошлые решения подлежат пересмотру и серьезной и болезненной рефлексии, что, в общем-то, и случилось с главным героем. И если человек склонен к признанию своих ошибок, а общество готово его принять вновь, то всё ещё может закончиться не так уж плохо.
Вышеописанного уже вполне достаточно, чтобы понять, что сюжетная составляющая данного аниме достойна всех похвал и перекрывает многие возможные недочеты технических аспектов.
 
Связь с первоисточникомОбсуждение данного аниме неизменно сопровождается отсылками к оригинальной манге и обсуждению неизбежных сокращений, к которым пришлось прибегнуть при компоновке семи томов в один двухчасовой фильм. Однако всё же авторам аниме удалось адаптировать мангу куда лучше, чем может показаться, исходя из обильной критики этого аспекта мультфильма.
Да, с одной стороны, в манге несколько глубже и обширнее раскрывались отдельные аспекты таких важных для становления личности героев условий, как, например, положения семей и характеров близких. В аниме же от этих деталей остались только обрывки, лишь намекающие на положение вещей. Или, например, важной частью истории в манге были последние главы уже после выпуска, когда герои выбирали себе дальше жизненный путь. В этих моментах также поднимались важные вопросы и демонстрировались интересные детали поведения уже вроде как примирившихся друг с другом персонажей. Эти аспекты сюжета могли бы быть экранизированы и явно не помешали бы сюжету. Также некоторые персонажи из-за нехватки на них хронометража либо несколько исказились, либо вовсе потеряли какой-либо характер, что, однако, за счет наличия огромного количества героев, в принципе, не сильно заметно при просмотре.
С другой же стороны, в манге есть и такие спорные решения, как выдать практически каждому второстепенному персонажу в конце истории по своей главе и своему внутреннему монологу, который даже не объяснял, но скорее разжевывал мотивацию до самых мельчайших подробностей. Также в этой самой манге волшебный (или, если угодно, мистический) момент с синхронным пробуждением главных героев несколько странно смотрелся в тандеме с другим упоминанием мистического в истории (речь идет о причинах ухода отца Сёко из семьи).  
Также огромная часть манги была посвящена съемкам фильма, чем занимались герои и что было по факту формальной причиной их совместного времяпрепровождения. Хотя этот подсюжет и давал некоторую почву для наличия  общих интересов у персонажей, но он также сильно перегружал историю, которая в аниме куда более сконцентрирована на главных героях.
Если подводить итог, то сложно дать однозначный ответ, в каком формате история рассказана лучше. Если вас не смущает возможность ознакомления с одним и тем же сюжетом дважды, то автор рекомендовал бы и посмотреть аниме, и прочитать мангу, а дальше сделать выводы самостоятельно. Однако авторское мнение состоит в том, что в аниме всё реализовано куда более компактно и лаконично.
 
Два слова о музыкеНапоследок стоит всё же упомянуть и звуковое сопровождение, являющееся, как и визуал, всего лишь второстепенным аспектом данного аниме. Если коротко, то кроме песни «My Generation» группы The Who, играющей в начале и сопровождающей монтаж беззаботного детства главного героя, выделить практически нечего. Конечно, музыка появляется и дальше по ходу сюжета, однако никакой иной цели, кроме как подчеркнуть то или иное настроение главных героев, она не преследует. Игривые нотки в веселых сценах, минорные мелодии в грустных. Самостоятельный интерес аудиоаспект аниме не представляет.
Конечно, важно также сказать о представлении персонажа Сёко. Можно было бы предположить, что часть аниме будет «озвучена» так, как слышала бы мир героиня, однако, как ни крути, главным героем является именно Сёя, а потому основным аспектом, хоть как-то относящимся к слабослышащей Сёко, является ее странный говор, который оказывается предметом насмешек в детстве, а также неловкости и недопонимания со стороны окружающих в более зрелом возрасте. Хотя надо отдать должное, что в аниме довольно много тихих сцен, которые можно интерпретировать, как некоторый реверанс в сторону героини.
 
ИтогТакой вот и вышла «Форма голоса» - аниме, завоевавшее себе популярность не броской картинкой, но интересной историей. Напоследок можно упомянуть, что данный мультфильм занимает свое почетное место в линейке романтических историй с девушками с физиологическими проблемами (среди которых также «Kimi no Suizou wo TabetaiЯ хочу съесть твою поджелудочную» и «Josee to Tora to Sakana-tachiЖозе, тигр и рыба»). Однако репрезентация слабослышащих не является главным аспектом сюжета, но лишь важной его частью. Что же важнее, так это история об искуплении вины главного героя.
Мораль истории читается на раз-два, но оттого она не становится менее актуальной или важной. Конечно, вряд ли маленькие дети смогут понять и прочувствовать терзания Сёи, а уж тем более сделать выводы, как им подобных ситуаций избежать, на то они и маленькие дети. Однако те же старшеклассники, уже имеющие способность к рефлексии, могут, в теории, вдохновиться и попытаться исправить кое-какие свои прошлые проступки (и если эти старшеклассники сами не были на месте Сёко, то такие проступки и несправедливость по отношению к другим точно имели место). Но что более важно, возможно, старшее поколение также пересмотрит свое прошлое и попытается обратить внимание на проблемы своих детей и по итогу сможет помочь ребенку избежать ошибок. Хоть это часто и недостижимый идеал, но всегда лучше создавать условия, которые предупреждают преступление, чем потом следить за правильностью отбывания наказания. Первым же шагом всегда является информирование, а данное аниме доносит информацию в обертке качественного сюжета, так что неудивительно, что оно всё ещё в топах и, вероятно, продолжит в них быть ещё очень долго.