Самоотверженность и внутреннее благородство Тэйичи красиво раскрываются на протяжении всей истории с его попытками "спасти" Юко. Будучи достаточно зрелым и рассудительным парнем, Тэйичи явно понимал, что его помощь прекрасному призраку, скорее всего, неизбежно приведёт к её возвращению в "самсару" и, соответственно, утрате возможности общения с ней. Тем не менее, наш протагонист осознанно шёл по этому пути, движимый глубокими и искренними чувствами к своей возлюбленной, ставя её конечное благо выше своего эгоистичного "счастья".

Тэйичи в конце условной второй части Сериала в полной мере посекундно (в своём сознании) пережил все те тяжкие испытания, которые пришлось пережить Юко, в мельчайших деталях ощущая происходящее с ней многодневное испытание, включая достаточно страшную и мучительную для неподготовленного человека смерть и предваряющие её суровые моральные и телесные страдания. Этот опыт на "духовном уровне" максимально приблизил Тэйичи к Юко, дав ему возможность после периода нелёгкого осмысления полностью понять и принять все аспекты личности своей возлюбленной. Очищенная, получившая настоящую глубину и силу любовь Тэйичи смогла, в итоге, её спасти.

Студия Silver Link всегда была той маленькой студией, а Shin OonumaСин Онума — режиссером, которые могли обеспечить качественное воплощение визуального аспекта аниме. Не секрет, что многие студии (за возможным исключением Studio Ghibli) страдают от ограниченного бюджета, и Silver Link не является исключением. Что выгодно отличает их от других студий, так это то, что они не пытаются "прыгнуть выше своей головы". Они умеют стабильно "извлекать выгоду из плохой сделки", не стремясь к чрезмерно анимированному монтажу или помпезным экшн-сценам, подобно некоторым другим командам. Вместо этого они используют такие приемы, как цвет, освещение, композиция кадра и монтаж, чтобы их работы выгодно выделялись среди других. В Сериале стоит подчеркнуть именно акцент на качестве рисовки, а не анимации, поскольку в большинстве сцен последней явно не хватает. Большая часть портфолио Онумы, например, Эф — история воспоминаний, Kokoro ConnectСвязь сердец и, конечно же, Сериала состоит из аниме жанров драма+романтика, которые не требуют чрезмерно анимированных сцен. В них гармоничным выглядит акцент именно на вышеупомянутые приемы. Что мне еще больше нравится в подходах Онумы, так это его способность грамотно и выразительно использовать эти бюджетные приемы для усиления атмосферы и подачи сюжета своих произведений.

Возьмём, к примеру, начальную сцену из первой серии Сериала, где дважды показан один и тот же эпизод в клубной комнате: первый раз с невидимой Юко, второй -- с уже проявленной. Цинично настроенный критик может попытаться "обесценить" это сцену, справедливо указав на повторное использование одной и той же анимации. И это факт: "экономия" действительно имеет место быть. Однако причина, по которой указанная сцена гармонично смотрится в Сериале, заключается в том, что она талантливо используется для целей повествования. То есть для того, чтобы позволить зрителям с первых секунд необычным, но запоминающимся образом "встретиться" с невидимой для почти всех окружающих людей главной героиней.
Это также позволяет зрителю увидеть одну и ту же сцену с двух совершенно разных позиций. Первую итерацию зритель наблюдает с недоумённым любопытством, поскольку видит, как некая школьница занимается своими повседневными делами, периодически отвлекаясь на странное самопроизвольное перемещение объектов вокруг нее. Когда она, наконец, всё это замечает, сцена воспроизводится заново. Однако зритель наблюдает её уже в совершенно понятном комедийном ключе, поскольку все страхи Момоэ по поводу присутствия рядом с ней "страшного полтергейста" на поверку оказываются всего лишь рутинными шалостями скучающей Юко, которая всячески пытается себя развлечь.
Бюджетные художественные "техники" также используются ради усиления визуальной подачи и в комбинации с вышеупомянутыми остроумными нарративными приёмами зачастую создают яркие запоминающиеся сцены. Иными словами, ощущающийся ограниченный бюджет, обуславливающий отсутствие броской анимации, студия компенсируют за счёт умелого применения: цветовой палитры, освещения, грамотной операторской работы и ярких образов.

В качестве ещё одного примера рассмотрим кадр ниже.


Единственная анимация в этой сцене — это Юко, медленно плывущая в бассейне на переднем плане. Тем не менее ей все равно удается привлечь внимание зрителя. И сделать это не только за счёт поразительной цветовой палитры, интенсивного использования насыщенности и контраста, но и, в целом, посредством яркой необычной панорамы, в которой эстетика ночного неба отражается в воде бассейна. Несмотря на то, что Юко не является фокусом этого кадра, она все еще находится в центре переднего плана, позволяя зрителям наблюдать внушительную панораму, как бы, от её лица. Круг сияния лунного света, в центре которого находится главная героиня, также является удачным штрихом. Подобные кинематографические приёмы придают сценам Сериала яркость и выразительность, несмотря на общий низкий бюджет.

Тема с человеческим жертвоприношением пронизывает весь сюжет Сериала, причём для усиления эффекта дважды в двух вариациях. Ей непосредственно уделена 1/6 всего экранного времени произведения, что, очевидно, подчёркивает её важность для авторов.
Причиной зарождения классической онрё в лице Юко являются действия её трусливых, невежественных и озлобленных земляков, совершивших ультимативный акт предательства, который категорически нельзя оставлять безнаказанным. Участники "совета старейшин" небольшого поселения, где все друг друга не то, что знают в лицо, а конкретно хорошо знакомы между собой, вместо того, чтобы выполнить свою прямую обязанность взрослых по защите девушки-подростка, поддавшись своей низменной природе, обрекли её на мучительную гибель. Тем самым они предали не только зависимого от них ребёнка, но также, что ещё страшней, свою разумную человеческую природу, опустив своё сознание на уровень ниже животного ради иллюзорного шанса спасти свои жалкие жизни с помощью дешёвого суеверия.
Если какие-то преступления и заслуживают показательно жестокую смертную казнь, то, по мнению автора рецензии, это конкретно самое тяжкое из них. Ведь сам факт того, что даже покушение на подобное преступление произошло, и при этом виновные не были публично наказаны, неизбежно смертельно опасно отравляет сознание всей локальной социальной группы на поколения вперёд. Автор оригинала подтверждает справедливость этих тезисов:

• тем фактом, что "совет старейшин", не смотря на совершённое "жертвоприношение", быстро умер от болезни в полном составе;
• с помощью попытки рецидива человеческого жертвоприношения в отношении тёзки Юко, произошедшего спустя 60 лет после трагической гибели Юко, показанной в 6 серии Сериала.

На примере темы с жертвоприношениями и их последствиями автор оригинала проводит неплохое исследование следующих социальных / психологических / этических концепций.
(1) Работа "психологии толпы". В тяжёлых стрессовых условиях толпа часто расслаивается на три фракции.
(а) Самая малочисленная и редкая. Люди с сильным эго и определённым "моральным стержнем", склонные в периоды кризисов сохранять трезвый рассудок, мобилизироваться, и проявлять наиболее "светлые" из своих качеств. Могут вести за собой толпу. Примеры: Тэйичи, Юко, Кириэ.
(б) Существенно более многочисленная. Люди также с относительно сильным эго, склонные в тяжёлых условиях терять разум, человеческий облик и, движимые страхом, целенаправленно идти на поводу своих самых низменных побуждений, потенциально ведя за собой толпу. Примеры: "старейшины" посёлка, школьные заводилы.
(в) С большим отрывом самая многочисленная. "Стадо баранов", как правило, со слабым эго. Изначально никогда не имевшие развитого разума, эти люди в стрессовых условиях впадают в панику и безвольно примыкают к тем, кто "сильнее", не зависимо от их позиции и качеств. Примеры: простые жители посёлка, простые старшеклассники.
Позитивный выводы. Разум можно и нужно тренировать с детства, как и тщательно выбирать ценности и круг общения, на них влияющий. В кризисных ситуациях грамотные и решительные действия вполне могут привести к позитивным результатам: их, в любом случае, есть смысл попытаться предпринять.
(2) Необходимость неотвратимости наказания и работы над ошибками в социуме. Непроработанные социальные проблемы склонны себя реплицировать и усугублять. Примеры: рецидив человеческого жертвоприношения в том же месте спустя 3 поколения.
(3) Контрпродуктивность отрицания объективной реальности и необходимость глубокой проработки личных проблем (во избежание их рецидивов и усугубления) как самостоятельно с помощью самоанализа, так и с помощью квалифицированных близких доброжелателей. Целесообразность "расширения" своего эго и мировосприятия. Пример: трагическая история Юко и её итоговое "спасение".

Сюжетная линия со "Спасением" Юко развивалась определённым логичным образом.
(1) Юко стала призраком в результате накопления и мощнейшего "выброса" не переваренных негативных эмоций, возникших из-за её неспособности принять сложившуюся с ней жестокую ситуацию и простить предательство трусливых, озлобленных и невежественных людей, совершивших по отношению к ней тяжелейшее преступление. Именно не отработанный негатив не позволил травмированной душе продолжить цикл перерождений, обрекая её на "вечные" муки в "аду" сознания "теневой Юко"
(2) Став "нежитью", Юко повторила и закрепила допущенную ошибку, снова отвергнув реальность: в этот раз, по отношению к раздирающим её душу сильнейшим негативным эмоциям, и расщепила свою личность на 2 половины.

• Первая -- немного "улучшенная" версия себя при жизни, неестественным образом напрочь лишённая всех негативных эмоций и памяти о событиях до своей смерти и в нормальной ситуации не способная воспринять "теневую Юко".
• Вторая, страшная и уродливая, находящаяся в вечной агонии, теневая Юко,-- имеющая в основе ту же "личностную матрицу", но наполненная (и периодически пополняемая) всеми пережитыми негативными эмоциями и воспоминаниями и имеющая (обычно) одностороннюю ментальную связь с основной Юко для сброса последней потенциально возникающих новых негативных воспоминаний / эмоций.

(3) Глубокая и чистая любовь Тэйичи и принятие им обоих аспектов Юко сподвигла её также принять и переварить накопленный негатив, понять, что её мучения были не напрасны. Душа Юко, наконец, в значительной степени, очистилась от скверны страданий и обрела целостность. Следовательно, пропал якорь, мешающий Юко продолжить свой путь в "самсаре".
(4) Юко одновременно вопреки и благодаря любви Тэйичи за несколько часов постепенно теряет "тонкое тело" призрака. Для всех внешних наблюдателей она окончательно утрачивает связь с материальным миром, напоследок обозначив своему возлюбленному, что "таков естественный ход событий" и взяв с него клятву "продолжить жить дальше и обрести новый смысл и новую любовь, отпустив чувства к ней самой".
ВНИМАНИЕ! Казалось бы, это и должен быть логичный, убедительный и гармоничный финал отношений бесплотного 75-летнего призрака в облике вечной 15-летней школьницы, которого почти никто не может воспринимать, и обычного 14-летнего парня. Это элегантный и вдохновляющий исход, как с точки зрения этики / философии / логики повествования, так и с позиции драматургии и просто здравого смысла. Ведь перспективы полноценных отношений нашей пары кажутся, мягко говоря, "странными".
Однако добрые и щедрые сценаристы Сериала вслед за автором оригинала выдают зрителям "фансервисную" концовку. Для некоторых даже фетишистскую: с невидимой для окружающих вечно юной влюблённой красавицей, тотально зацикленной в плане общения на протагонисте. Спустя несколько месяцев после "ухода" Юко, волшебным образом, как ни в чём не бывало, (буквально на последней минуте Сериала) предстаёт перед поражённым Тэйичи, обосновывая своё "второе пришествие" тем, что её любовь стала новым якорем, привязывающим её душу в теле призрака к материальному миру на неопределённый срок. Примечательно, что ни синтоистские, ни буддистские каноны не дают обычному живому существу, типа Юко, полномочий по своему усмотрению управлять циклом своих перерождений. Если развить логику автора, то привидениями должна становиться чуть ли не половина населения планеты: помимо возлюбленных и близких друзей кто-то до конца жизни искренне любит маму, кто-то сына, а кто-то условных дедушку и внучку.
Такой сюжетный поворот, в представлении некоторых, в т.ч. автора рецензии, в значительной степени, обесценивает мощные и красивые драматические аспекты / моменты Сериала, привнося в него не вполне уместную "водевильно-мелодраматическую" доминанту. Автор рецензии, как и некоторые другие зрители, "почуял неладное" ещё в первой серии, к её концу окончательно убедившись, в каком направлении движется сюжет, и примерно поняв, перед каким нелёгким выбором встали сценарист и продюсер, но до самого финала надеялся, что это "неладное" не случится. Наличие указанной интриги само по себе было позитивным моментом за счёт трудной предсказуемости, но жаль, что получилось, как получилось.
По моему мнению, авторам Сериала стоило обыграть концовку в следующем общем ключе.
(1) Каноничным завершением сюжета оставить окончательный драматический "уход" Юко без всякого "второго пришествия".
(2) Как вариант, на последних минутах Сериала сделать флэш-форвард / таймскип лет на 5-10 вперёд, где повзрослевшие Тэйичи и Кириэ, опять же, как вариант, состоящие в романтических отношениях, с благодарностью вспоминают Юко возле её "могилы" / "алтаря". При этом Тэйичи выражает мысль, что он решил, вопреки просьбе Юко, не забывать её, а напротив, всегда хранить в своём сердце любовь и благодарность по отношению к ней, которые не мешают, а, напротив, помогают ему "двигаться дальше", в том числе и в романтическом плане.
(3) Для любителей обязательных хэппи-эндов и мелодрамы выпустить полноценный OVA-эпизод с альтернативной концовкой, приправив его обильным позитивным контентом от воссоединившейся пары, благо в манге его было достаточно. Это было бы, на мой взгляд, гораздо более эффективной тратой средств, чем выпуск этого лишённого сюжетной нагрузки эччи-спешла.
Такое решение, полагаю, удовлетворило бы существенно большее число зрителей, причём без какой-либо дополнительной траты ресурсов, уверенно возведя Сериал в ранг серьёзного и глубокого драматического художественного произведения, пусть и в не совсем серьёзной внешней оболочке.
Вывод по концовке. Автор рецензии выставил Сериалу оценку "9" с натяжкой, изо всех сил стараясь выжечь из памяти последние 2 минуты Сериала и, что есть мочи, фокусируясь на его позитивных аспектах. По-хорошему, можно было бы из-за "фансервисной" концовки снизить оценку произведению до 7-8, и я понимаю людей которые так и поступили. Думаю, если бы не этот недостаток, то Сериал получился бы безоговорочно "эталонным" даже с учётом прочих несовершенств.

Автор рецензии усматривает интересные и, возможно, неслучайные, сюжетные параллели между Сериалом и культовой нарративной компьютерной RPG, вышедшей в конце 1999 года.

• Сюжетная линия титульного протагониста Сериала имеет явное сходство с таковыми сразу двух ключевых персонажей игры: страдающего амнезией сущностно и ментально расщеплённого / искалеченного бессмертного Безымянного (главный герой) и призрака влюблённой в него девушки Дейонарры (ключевой NPC), принесённой им в жертву в одном своих "тёмных воплощений".
• Сюжет игры состоит из аналогичного Сериалу расследования "прошлого" протагониста, которое приводит к почти одинаковым последствиям.
• Также, как и в Сериале личность Безымянного была им же самим по, условно, схожим мотивам (отказ принять реальность) разделена на 2 аспекта.
• Также как в Сериале, хорошей концовкой игры считается осознанное "воссоединение" двух аспектов Безымянного, возвращение в "самсару" и принятие последствий своих прошлых поступков.
• Потерявший память Безымянный, подобно "теневой Юко", является толком не живым бессмертным созданием с устрашающим внешним обликом, сам испытываяющий и причиняющий другим жестокие страдания.
• Так же, как в случае Юко, очень многие тайны / загадки / события мира Безымянного были связаны с ним самим и его прошлым.
• Мир "Сумеречной девы" представляет собой мрачный "лабиринт" из нелепо перестроенных и соединённых между собой школьных зданий. Тема "лабиринтов" является также ключевой в мире Безымянного: основная / стартовая локация игры также является, в определённом смысле, совокупностью лабиринтов.
• Так же как и Юко, Безымянному помогают "спастись" сочетание самоанализа и доверительных отношений с друзьями / товарищами / потенциальной возлюбленной.