zettax

в сети: 3 сент. 2025

первое знакомство с автором - и такое удачное знакомство!
странный, небрежный, причудливый, в чём-то наивный, но именно поэтому и завораживающий стиль рисовки придаёт историям особое притягательное звучание (недаром в манге поминается "Догра Магра"). читаешь их - и словно возвращаешься в детство с его странным представлением о пугающем.
первые три рассказа - "Колыбельная из преисподней", "Необычный ребёнок" и особенно "Поезд ужаса" - это словно детские страшилки. они живут согласно логике страшного устного рассказа: истории здесь наивны и во многом сводятся к столкновению с неприятным, жутким, пугающим; жестокость здесь одновременно и наивная, и изощрённая; само ужасное с каждой страницей стремится превзойти себя, стать больше, опаснее, абсурднее. да и само зло, это пугающее - таковое просто так, в нём нет причины, оно пугающее именно "потому что", потому что в мире должно быть то, что должно пугать.
занятно, что последний рассказ в сборнике - "Странная болезнь Зороку" - рифмует детское мировосприятие с мировосприятием народным, наивный дворовой фольклор с фольклором куда более древним. история непонятной болезни (и случайная рифма - одновременно с "Юшкой" Платонова и с антропологическими исследованиями Клода Леви-Стросса) показывает сам взгляд на мир, где окружающее пространство делится на знакомое и страшное, где непонятное сразу же относится к опасному и должно быть изгнано. но Хино вдруг в этой дико натуралистической истории находит место грязной, но всё же поэзии.

(моя оценка ничего не значит. оценка - это всегда субъективность.)
те, кто ставит минус, пожалуйста, поделитесь своим мнением. мне реально интересно, отчего и по каким моментам вы не согласны со мной.

конечно, спасибо "Альт-Граф" за издание этой манги. но... после шедеврального фильма Пака Чхан Ука оригинальная история выглядит откровенно блёкло и невзрачно.
конечно, те, кто смотрел фильм, могут спокойно обращаться к манге. господин Пак нагло и мастерски перекраивает сюжет, оставляя от манги лишь основные вводные и некоторые мотивы, но при этом возводя к абсолюту, доводя до завершения и совершенства все те задумки и возможности, которые несла в себе история Цутии и Минэгиси.
но если отстраниться от корейского фильма, в тени которого эта книга обречена быть, чем вообще интересна оригинальная манга?
во-первых, особый вайб японских 1990-х. брутальные мужчины, сексуальные женщины, тяжёлые взгляды и судьбоносные диалоги. всё грозно и пафосно, чему также способствует и рисунок, который реально сочится маскулинностью. и пусть при этом Гото больше похож на увальня, которого несёт по жизни чужая воля, а Додзима предстаёт в своей мести каким-то странным маниакальным чудаком - сами позы, жесты, сама атмосфера возводят в чём-то наивное их противостояние в статус как минимум серьёзной мужской разборки.
во-вторых, идея фатума, неизбывной судьбы. Гото, отсидев десять лет непонятно за что, становится так же одержим этим опытом, как и Додзима - своей травмой. что бы ни происходило, как бы ни закончилась история, победа здесь того или иного вряд ли что-то вообще значит. некоторое событие прошлого становится тем, что заслоняет собой всю прочую жизнь, сводит всякий день к очередному ходу в странной игре, общему движению судьбы, на которую каждый из этой пары теперь обречён. (и опять же корейский триллер из этого мотива обречённости, судьбы сделал просто дичайшее и мощнейшее действо в духе неумолимой античной трагедии.)
в-третьих, здесь очень красивые женщины.

вообще не оставляет ощущение, что сама концовка - какая-то случайная, она явно не равноценна тому замаху, тем разговорам, которые её предвосхищали. да и сами разговоры в этой "мужской" истории по ходу повествования всё больше походили на постоянное проговаривание, размусоливание одного и того же - снова и снова. может, манга стала заложницей собственной сериализации и вынуждена была всё продолжать и продолжать собственную историю, выдыхаясь как лошадь на длинной дистанции.

(моя оценка ничего не значит. оценка - это всегда субъективность.)
те, кто ставит минус, пожалуйста, поделитесь своим мнением. мне реально интересно, отчего и по каким моментам вы не согласны со мной.

эта история сбивает с толку. Осими-сан неплохо выстраивает повествование, всегда находя то, чем заинтересовать и заинтриговать своего читателя. однако сам по себе рассказ в этой манге постоянно перескакивает, словно заново начинает новую историю.
первая - "вампирская" - часть предстаёт одновременно и как жанровое введение, представляющее шикарные фреймы изменённого сознания и легитимирующее шоковые сцены (наверняка - не без влияния Ван Гога), и как занимательная метафора пубертата и взросления в целом (оттого часто рисунок делает акцент на сексуализации женского тела - всё же история рассказывается с точки зрения 15-летнего подростка). однако, не завершив, оборвав эту тему, Осими делает "вампирство" поводом для разговора о разрушительной сути страстей и инстинкта, разворачивая во многом исключительно сюжетный и подчёркнуто "жестокий" ряд глав, в которых герои оказываются загнаны в угол. но и здесь история спотыкается, обрывается, попутно дразня тропом о таинственной организации, - и начинается подчёркнуто тихий сюжет о переживании травмы, о попытках ужиться в мире после пережитого кошмара (и, кажется, это лучшая часть манги). затем - история о поисках божественного, которая снова взвинчивает сюжетное напряжение, радуя своего читателя новыми сценами жестокости (отчего даже закрадывается мысль о садизме автора. занятно, что именно девушки здесь претерпевают если не самые жестокие, то самые графичные страдания.). затем - финал.
подобные перебивки, конечно, шикарно работают на само повествование, позволяя с большим интересом следить за героями. однако за всем этим теряется общая концептуальная линия манги. есть только непрекращающееся жанровое действие.
история "Happiness" - это нагромождение сюжетов, тропов, за которым сама идея поиска счастья, умиротворения проступает неохотно и как-то исподволь. да, Осими-сан умеет "затормозить" сцену, акцентировать внимание на тишине момента, выстроить изумительную в своей атмосфере ситуацию, где именно что пустоты фрейма, нюансы рисунка начинают создавать пронзительную эмоцию (а если ещё и читать всё это под музыкальное исполнение на пианино от Aoba Ichiko...). да, финал манги (а точнее - последние главы) творит необходимую поэтичность, рифмуя время, боль, счастье, умиротворение, создавая поистине нежное и тонкое завершение истории.
но всё это как-то слишком контрастирует с жанровым элементом манги. Осими-сан хочет создать жестокую поэзию, однако слишком увлекается идеей шока и этой самой жестокостью.

(моя оценка ничего не значит. оценка - это всегда субъективность.)
те, кто ставит минус, пожалуйста, поделитесь своим мнением. мне реально интересно, отчего и по каким моментам вы не согласны со мной.

прочитал эту короткую мангу вместе с ещё более коротким "Дневником, украшенным нашивками" (три зарисовки о буднях автора). и эти две "повседневные" истории неплохо так рифмуются между собой, проясняя некоторые моменты в поэтике Ито.
рассказывая о своих кошках (и показывая короткие зарисовки своего рабочего процесса), Ито, конечно, преломляет привычный мир обычного японца через хоррор-оптику, что создаёт порой шикарный комический эффект (то, что он показывает свою жену как отчасти инфернальное существо, очень даже занятно). но всё это - для того, чтобы продемонстрировать слабость обычного человека перед казалось бы простыми обстоятельствами, чтобы показать его страх перед неудачей, перед странностью и непонятностью привычного на первый взгляд (отчего Ён порой странно выглядит? и что у него за выражение морды, когда он спит?), перед тем неумолимым ходом обычных вещей, противиться которым он не в состоянии (кошки почему-то появляются в доме автора, хотя он так-то больше хомяков любит, Ён почему-то больше играет с женой, чем с ним, Гороу почему-то не хочет показываться автору). и так кот Ён, который так-то не совсем желанен для автора в доме, оборачивается почти демоническим существом, вносящим какую-то странную нестабильность и абсурдность в жизнь. однако, указывая на слабость своего героя, Ито всё равно придаёт истории лёгкий, комический эффект, отчего странные бытовые зарисовки начинают звучать как-то даже уютно.
да, человек слаб перед судьбой, он не понимает многого в этом мире, порой не может противостоять обстоятельствам (и в других "профильных" работах Ито подобное приобретает знакомые нам формы абсолютного кошмара). но разве можно жаловаться на эту самую судьбу, когда на твоих коленях спит твой любимый кот?..

(моя оценка ничего не значит. оценка - это всегда субъективность.)
те, кто ставит минус, пожалуйста, поделитесь своим мнением. мне реально интересно, отчего и по каким моментам вы не согласны со мной.

работая в рамках зомби-жанра, Мацумото ставит в центр истории двух сумасбродных девчонок, которые не отличаются типичными чертами "японской школьницы". нося классические матроски, они становятся воплощением идеи травмы и её изжития, попытки смириться - даже через откровенно глупое и бессмысленное поведение - с откровенно абсурдным миром (во время или после войны), попытки укрыться в приятном измерении странных маний и грёз.
насилие здесь подчёркнуто телесно, но в то же время обыденно, комично. что также подчёркивает общий сдвиг в нормальности пространства. то место, где тусуются девчонки, - это пространство промежутка между жизнью и смертью. оттого история этих наглых изгоев, Вельветин и Мандалы (Боттян и Мандары), - это история странного, грязного блуждания в поисках желанного успокоения от пугающих дум прошлого.