Томас Д. Райан

в сети: 32 минуты назад

«Fullmetal Alchemist: Brotherhood» — это не просто аниме. Это один из немногих постулатов современного аниме-канона, наряду с Evangelion, Monster и Attack on Titan (да, именно так, зачёркнуто).
Он как учебник по катехизису человеческой воли, написанный на стали и крови. И в отличие от многих авангардных концептуальных «великих тайтлов», он не боится быть развлекательным.



Introductio: Quid est hoc monstrum perfectum?

Автор оригинала: Hiromu Arakawa, женщина, рисующая мужские драмы лучше, чем весь Сёнен Джамп за два десятилетия. Не дизайнер из Токио, не выпускница элитной Gekiga-академии. Выросла на Хоккайдо, в семье фермеров. То есть: автор, знающий цену хлебу, крови и рукам, работающим на земле.
В 1999 году она отправляет первые работы в журнал Shōnen Gangan от издательства Square Enix. Уже в 2001 году стартует публикация Fullmetal Alchemist, и журнал, до этого известный разве что Mahoujin Guru Guru, вдруг начинает продаваться как горячие булки на ярмарке душ.

Существует две экранизации:

1. Fullmetal Alchemist (2003). Это экранизация, снятая по манге, которая ещё не была закончена. Что делают? Студия Bones получила заказ на экранизацию. Из первых 20+ глав берут сюжетные кости, обворачивают плотью сценарных додумок.
В итоге, Эдвард попадёт в параллельный мир, в Германию 20 века, и умрёт в попытке остановить нацистов, а брат... В броне... Полетит в ракете. Да, звучит как бред. Да, это сломанный кандзи-Уробучи.
2. Fullmetal Alchemist: Brotherhood (2009). Канон. Истина. Женщина с Хоккайдо взяла сценаристов за яйца. Студия Bones (опять они) берёт второй шанс. Чем отличается? Это экранизация полной манги без отсебятины.
Структурно крепче, философски глубже, герметичней по сюжетным узлам. И главное — эмоциональный строй, который выдерживает давление, как алхимический тигель

Сама Arakawa в это время параллельно работала над спин-оффами, артбуками. И пока одни авторы пытались «переосмыслять сёнен» через страдания или псевдофрейдизм, Аракава — писала простую, страшную, честную историю.

De praeparatione artis animatae: Notiones, Formae, Ordinatio.

Наработка / Концепт-арт / Этап препродакшна

Что это такое?

ᐳ Наработка — любой предварительный материал, который создаётся до основной стадии производства. Это могут быть как скетчи персонажей, так и ранние тесты геймплея.
ᐳ Концепт-арт — это уже профессиональный документ, передаваемый команде для работы. Типичный концепт-арт включает вид спереди / сзади / сбоку. Цветовую схему. Крупные детали (оружие, элементы формы, татуировки, шрамы). Отдельные элементы (глаз, аксессуар, волосы, мундир)
ᐳ Этап препродакшна — это фаза подготовки аниме/фильма/игры до начала основной анимации. Утверждается сценарий, раскадровка, структура арок. Создаются дизайны персонажей, локаций, техники, монстров (включая наработки и концепт-арты).

Рассмотрим на примере дизайнов Эдварда Элрика и Ризы Хоукай — как производственные листы (сеттей) различаются по назначению и степени готовности:

1619x634 1621x634
Это изображение — официальный дизайн-лист персонажа (иначе: character setting sheet, キャラ設定画) для аниме Fullmetal Alchemist: Brotherhood. Конкретно — главный герой, Эдвард Элрик, с полным техническим описанием его внешнего вида для аниматоров.


1734x633Это финальный дизайн-макет, отрисованный для производственной документации и передачи по отделам анимации, цветокоррекции и CGI сопровождения.

Перед вами — адаптационный дизайн Ризы Хоукай, созданный студией Bones для аниме Fullmetal Alchemist: Brotherhood.
Слева — технический скетч (front / back / детали униформы), выполненный в духе манги Хирому Аракавы. Он служит базовой моделью для лейаута движения, позиционирования и ключевой анимации.
Справа — утверждённый финальный продакшн-дизайн с цветом, пропорциями и ключевыми анфасами.
Подобные листы создаются для каждого персонажа, прежде чем его «пускают в движение». Они — костяк пайплайна: без финального settei аниматор не может приступить к работе. В крупных студиях (как Bones или Kyoto Animation) они обязательны по контракту: персонаж, не утверждённый арт-директором и режиссёром анимации, просто не попадёт в раскадровку.


In principio erat Mater.

Два брата — Эдвард и Альфонс Э́лрики теряют мать. И делают то, что делать нельзя ни при каком лунном цикле, даже если очень хочется — пытаются воскресить её с помощью алхимии.
Результат? Аль теряет тело. Эд теряет ногу. Потом ещё и руку, чтобы вернуть душу брата и пришивает её к консервной банке с пентаграммой. Мать? Получается бургер из нервов нечто аморфное и ужасающее.
Далее — они вступают в армию, чтобы получить доступ к секретам Философского Камня (нет, не Гарри Поттер), и вернуть себе тела. Постепенно выясняется, что начальство — гомункул.
Так появляется центральный конфликт манги. Цена искупления. Цена истины. Цена силы. Эта история — не про победу добра над злом. Это курс молодого гуманиста: про боль, цену искупления, отказ от власти. Что даже ради самой светлой цели нельзя жертвовать тем, кем ты являешься.

1. Чему на самом деле учит сюжет.

1.1. Мать — архетип утраченного Рая. В алхимии нельзя возвращать мёртвых. Попытка вернуть её — преступление против естественного порядка. Плата за это — буквально тело и душа.
1. 2. Гомункулы — это гротескные гипертрофии человеческих слабостей. Гнев, Лень, Похоть, Зависть — они отражения того, кем может стать человек, если не удержать грань. Но допустим, ладно — примем.
1.3. Философский камень — концепт идеи абсолютной власти. Он создаётся из жизней — и это критически важно: любой, кто его использует, по сути, соглашается убивать ради цели. Даже если эта цель — «вернуть тело брату».

2. Без скилл-апа.

Во многих сёненах — «потеря» работает как простой рычаг. Триггер прокачки. Саске теряет семью — получает шаринган. Наруто теряет Джирайю — открывает режим отшельника. Это механика компенсации, встроенная в жанр.
У Arakawa — наоборот. Никакой компенсации. Никакой халявной силы. Герои Brotherhood не становятся сильнее, чтобы победить врага. Они становятся взрослее, чтобы перестать быть детьми, которые всё ещё верят, что «маму можно вернуть».

Критика милитаризма.

Мир Элриков — это не «магическая страна», а тоталитарное государство с военной вертикалью. Страна, в которой происходят события, называется Аместрис (Amestris). На карте мира манги — она в форме круга. Не просто так. Вся страна построена как гигантский трансмутационный массив.
Главный инструмент внешней и внутренней политики — армия. Алхимики — официальные боевые единицы.
Один из центральных слоёв мира — Ишварская война, прообраз которой — геноциды 20 века. Прямая отсылка к: Хиросиме, Дейр-Ясину, Руанде, Серебренице, и, разумеется, к Освенциму.
Фактически: Ишвары — религиозное меньшинство. У них своя вера, свой язык, свои границы.Они отказываются участвовать в алхимии (что = отказ от государственной религии). Отсюда — Ишварская резня.

Commutatio Aequivalens


Ирония в том, что само аниме строит и затем крушит этот "закон". Мир не справедлив. Алхимия — да. Но только в пределах круга.
За кругом — политика, нация, войны, чудовища, камни, боги, идиоты. Там эквивалентность умирает в свинцовых башмаках.

Veritas est monstrum sine vultu.

Истина (Truth) — персонаж, сидящий в белой пустоте.


Это фраза — ключ. В ней заложено то, почему Истина не Бог, не человек, не существо. Это — прямая проекция мировоззрения Хирому Аракавы в самую плоть сюжета.
«Я — ты». Имеется в виду — каждый получит свой ад. У каждого героя, прошедшего через Врата, своя форма Истины. И каждый встречает своё отражение.
У Истин нет «штрафов». Есть только Эквивалентный Обмен. Его нельзя победить. Но можно сделать главное: принять его. Эдвард выигрывает не потому, что «стал сильнее», а потому, что в какой-то момент говорит: «Я отдам алхимию — свою силу, свои Врата — лишь бы вернуть брата».

Motivatio Homunculorum

О, давай ещё про десять заповедей, папаша.

1. Обжорство / Gluttony (食)

Идея. Карикатура на бессознательное желание. Первобытный инстинкт, желание поглотить.
Реализация. Пузатый дитя-инвалид с ртом на брюхе. Его функция — есть, причём всё подряд. Без остановки. Без цели. Без вкуса.
Арка. Лучший момент — когда его раскрывают как «прототип Врат Истины» (как будто у желудка есть душа). Это почти круто. Если бы не одно «но»: он бесполезен. Его смерть — результат чьей-то злобы (Энви), а не собственной вины или эволюции.

2. Зависть (Envy)

Идея. Желание быть кем-то иным, рождаемое из презрения к себе.
Реализация. Мимикрия. Может быть кем угодно. Говорит саркастично, отстранённо. По форме: монстр. По сути: обиженный ребёнок.
Арка. Самоубийство — самый лучший момент в аниме. Зависть не может выдержать, что люди чувствуют настоящую боль, и живут с этим.

3. Гнев (Wrath / King Bradley)

Идея: В отличие от других, Гнев не потерял себя. Он знает, кто он.
Реализация. Не просто злодей. Он живёт с женой, воспринимает честь как долг, жалеет, что не чувствует по-настоящему. И всё равно — убивает, без сомнения, без морали. Глаз Истины — буквально зрение Бога.
Лучшая арка. Битва в тоннелях, стычка с Скаром и Бакканиром.

4. Похоть (Lust)

Идея. Самая слабая — в смысле концепции.
Реализация. Стандартная фатальная женщина. Когти. Платье. Сиськи.
Арка. Умерла красиво — в огне, в буквальном смысле. Рой Мустанг жарит её.

5. Гордыня

Описание. Маленький мальчик, внутри которого сидит Древнее Зло. Самый первый гомункул.
Реализация. Маленький ребёнок — это идеальный сосуд для гордыни. Потому что он считает это естественным.
Лучшая арка — финальная, против Эда и Кимбли. Особенно важен момент, когда он вынужден жрать Обжорство, чтобы выжить. Гордыня пожирает другие грехи — так и должно быть.

6. Жадность

Идея: Хочу всё. Но в отличие от Зависти, я знаю, что хочу.
Реализация. Самый «человечный» из всех. Хочет друзей, свободы, тела, стейков и сигар. При этом: не предаёт, ищет друзей, защищает тело Линя. Просто лучший.

В жанровом ряду: экшен/этти/медицинский треш. Наследник Highschool of the Dead (с тем же автором манги). Только вместо зомби — коррупция, вместо школьников — всё те же сиськи.

Плюсы:

• Главный герой. Высокий, мрачный, ходит с дробовиком, не ноет, не краснеет при виде груди, не аутист и не школьник с пейсами. Просто берёт пушку, выходит — и стреляет по людям, потому что они плохие. И у него есть мотоцикл.
• Yuki Tokugawa. Молчит, стреляет, ходит так, будто у неё между ног целый отряд спецназа. Выражение лица, будто она вечно разочарована, что её не трахнули до вылета гильзы. Трусы прорисованы с большей любовью, чем сюжет.
• Sayo Hitsugi. Медсестра-берсерк, меч между сиськами, нрав — садиста. Фансервисный столп проекта. Мотивов нет. Бэкграунда нет. Она убивает, потому что такая задумка фетиша.
• Oriha Nashida. Лолита с фугасом в трусах. Никто даже не обсуждает, что она несовершеннолетняя с ящиками тротила. Бомбит наркокартель, потом идёт жрать пудинг.
• Анимация. Для ноунейм-студии (Xebec, которой давно нет с нами) — неплохо. Особенно в сценах с оружием, мотоциклами. Отдельный респект — за отсутствие стробящих багов в экшен-сценах.

Что убивает проект?

• Сюжета нет. В смысле — его буквально нет. «Есть организация «Black Label». Они — хирурги с пушками. И лечат они общество — удаляя “опухоли” (преступников, политиков, наркобаронов и др)». Героини обливаются потом, камера заходит в трусы.
• Иногда пытались быть серьёзными. Вот это худшее. Чувствую, как задыхается сценарист под грудью Юки. Лучше бы молчали. Пытаются показать: торговлю людьми, психологическую травму жертвы, полицейскую коррупцию, «грязные руки» справедливости.

Заключение:

Как товар — удовлетворяет минимальные требования. Есть оружие, есть сиськи, есть девочки, есть кровь. Всё. Чем пытается быть? «Boobs & Bullets» в обёртке «дарк-этики». Deadman Wonderland на амфетаминах и с жирным бюджетом для латекса.

Ни одной осмысленной арки, ни одного конфликта вне экшена. И это грустно, потому что дизайн персонажей — годный.

SoniAni — это не столько аниме, сколько проморолик на двенадцать эпизодов к маскоту Nitroplus — девушке с наушниками, кошками и внезапной грудью как у гиперболической Бэтти Буп. Впервые Сонико появилась в 2006 году как постер-девочка для музыкального фестиваля Nitro Super Sonico.

Она — живой бренд: милый голос, гигантские наушники, гигантские сись… — «улыбка», конечно. Сериал существует, чтобы дать зрителю тёплый фоновый вайб и максимум контентной нейтральности, не задев ничего, кроме кошелька.

Нет сюжета = нет конфликта = нет прогрессии..

Каждая серия — это не история, а слайс-ситуация:

1. Сонико идёт в школу (опаздывает, но всё равно молодец).
2. Сонико делает фотосессию (смущается, но получается красиво).
3. Сонико спасает кошку (и все восхищаются её добротой).
4. Сонико едет на фестиваль (и группа звучит с первой ноты как профи).
5. Сонико болеет (и даже это мило).

Причём всё, что могло быть конфликтом (стресс, усталость, творческие кризисы) — заведомо отфильтровано. Всё будет хорошо. Потому что бренд должен быть положительным. А значит: никакой настоящей драмы, никакой реальной боли, никаких дилемм.

Кстати, анимации почти нет. Но её и не прячут — её просто заменяют панорамами и фоном. В лучшем случае — минимальная циклическая анимация (вроде игры на гитаре).

Зачем это существует?.

Смысл сериала не в том, чтобы что-то рассказать, а в том, чтобы ты купил фигурку. Чтобы ты начал слушать альбом. Чтобы ты захотел артбук, геймпад, или body pillow. И в этом смысле — сериал работает идеально. Ты знаешь, кто такая Сонико. Ты знаешь, что она милая. Ты, скорее всего, улыбаешься, глядя на неё. А значит — маркетинг победил.

«Боль длиною в две курточки Субару».

ㅤСубару умирает, мучается, орёт, плачет, и снова умирает. Это, вроде бы, и есть смысл «Re:Zero» — показать всю безысходность героя без кнопки «пропустить катсцену». Однако:

1. Некоторые сцены (пример: разговоры с ведьмами) идут по десять–пятнадцать минут диалогов, которые можно было ужать в три.
2. Вторая половина сезона буквально вязнет в сюжетных побочных квестах (сестры близняшки, колдунии греха, лорд Росваль) без чёткого ощущения поступательного движения.
3. Сразу три линии, развивающиеся вразнобой. Рэм — в коме, вместо неё появляется её дешёвый фантик Рам. Рюзу — клон-не-клон. Гарфильд — постоянно орёт, потом перестаёт, потом снова орёт.

Мир, лор, ведьмы — передозировка?

ㅤВторой сезон расширяет мир через ведьм, флешбеки, культ, территориальные конфликты. Концепт «Грехов» проработан (особенно Зависть, Обжорство, Похоть).

1. Каждая ведьма — интересна сама по себе, но их вводят всех сразу, а затем используют в формате "приходи ко мне в чайный домик, я дам тебе мысль на неделю".
2. Система клонов Рюзу → Техномагия в сеттинге средневекового фэнтези? Почему не было намёка на такую структуру ранее? Почему она важна теперь?

То, что должно расширять мир, начинает душить повествование. Мир впихивается не через действие, а через монологи. Экспозиция → экспозиция → флешбек → монолог → флешбек. И так — каждую серию.

❗️ Ключевой грех. Каждая серия — это эпизод бесконечного цикла с минимальным приростом информации.

Вердикт: «Потенциал ведьмы — убитой ведьмой.

Общая оценка: 6/10 — и это строго с учётом планки, которую сериал сам для себя установил в первом сезоне.

Пролог: После катастрофы (Second Impact) человечество вынуждено защищаться от гигантских существ (Ангелов), используя био-мехи — Евангелионы. Главный герой, 14-летний Синдзи Икари, вынужден стать пилотом одной из этих машин, но…

604x412
Что работает:

• Постепенное нагнетание атмосферы. Первый эпизод открывается каденцией опустошения: город в руинах, Синдзи стоит один, телефон не работает, машина не подъезжает сразу. Это не просто завязка, а идеальная экспозиция: мир ему не рад, и чувствуется это на интуитивном уровне.
• Нелинейное повествование, которое меняет тон и жанровую структуру. В отличие от классических меха-аниме, герои здесь не герои, а глубоко травмированные люди, которые не хотят сражаться, но вынуждены.
• Крутые твисты и обман ожиданий. Битвы с Ангелами = борьба с самим собой (каждый Ангел = отражение внутренних страхов героев). Рей — клон, созданный из генетического материала Лилит.

Что сломано:

• Мир объяснён плохо. Что такое Древо Жизни (Kabbalistic Tree of Life) = ? «Ланс Лонгиния», «Богоматерь» и прочий религиозный символизм — это вообще имеет смысл? Как работает проект «Комплементации человечества»? Почему Seele и Nerv делают то, что делают?
• Логика в финале. Отсутствует. Последние серии — это либо авангардная философия, либо просто срыв дедлайнов, нехватка бюджета, творческий кризис Анно. Скорее — второе. End of Evangelion пытается исправить ситуацию, но превращается в гипертрофированную психоделику с полным отказом от логики.
• Проблемы ритма. От экшен-битвы с Ангелами к пятиминутному статичному кадру с депрессивными монологами. Иногда просто нечего делать — сериал намеренно тянет время. Момент, когда камера пятьдесят секунд смотрит на Синдзи, который ничего не делает, — это не искусство, это экономия анимации.

1537x430Шокирующая сцена: Синдзи мастурбирует на тело Аски.
Персонажи: Главная тема — страх одиночества и борьба с собственной идентичностью. Каждый борется не с Ангелами, а с самим собой:

• Синдзи = избегающий тип привязанности, жертва родительского насилия. На нём построено всё произведение. Травмирован, страдает от комплекса Электры наоборот. Некоторые хотят, чтобы он был крутым пилотом, но он — ребёнок, которого бросил отец и запихнул в смертельную машину. Его отказ действовать = суть конфликта. Ненавидишь его? Отлично. Это и есть цель.
• Аска Лэнгли Сорью = нарциссическое расстройство, страх быть ненужной. Нарушенная психика с детства. Её агрессия = защита от собственной бесполезности. Её характер разрушает её же. В финале — абсолютная деградация личности.
• Рей = проблема идентичности, чистый постгуманизм. Философская концепция «пустого субъекта» (Лакан). Её существование не принадлежит ей — её создали, её копируют, её используют. Она даже не знает, жива ли она вообще.
• Гендо = эмоционально недоступный отец, символ абсолютного эгоизма. Манипулирует сыном. Уничтожает всех ради жены. Он абсолютное зло или продукт того же мира?

Итоговый вердикт. «Evangelion» — шедевр? В каком-то смысле, да. Совершенен ли он? Нет, он разваливается на части. Хочешь, чтобы тебе дали чёткие ответы? Хахаха. Стоит ли смотреть? Обязательно. Но не ожидайте, что вам понравится.