Томас Д. Райан

в сети: около 7 часов назад

1. Если вы думаете, что Cowboy Bebop — инновация, вас обманули.

• Структура: ≠ оригинальная. 90% эпизодов строятся по формуле: «герои гоняются за целью, терпят неудачу, философствуют». Это штамп классических американских детективных сериалов (e.g., The Fugitive (1963), Kolchak: The Night Stalker.
• Персонажи: Спайк Спигель = Клинт Иствуд в The Good, the Bad and the Ugly + Джон Ву-файтинг (напрямую вдохновлён Брюсом Ли). Джет = детектив из нуар-фильмов 40-х. Фэй = вторичная femme fatale. Лара Крофт на минималках. Эд = Comic relief; её существование = 0 смысловой нагрузки.

2. Считать чужие деньги — неприлично, но когда сериал выдаётся за «гениальный» и «революционный», стоит посмотреть на его экономику.

• Бюджет на серию: ≈ 20 млн йен (~180 тыс. долларов). Для сравнения, у Evangelion было не больше 10 млн йен, но там инновации, а здесь стилизация.
• Blu-ray продажи в Японии — умеренные. Манга — флоп. Главный рынок — США. Если бы не Adult Swim и Toonami, сериал давно бы лежал в пыли с другими «почти удавшимися» экспериментами Sunrise.

Самое смешное в «Bebop» — это то, что его постоянно называют «классикой аниме», хотя в нём нет почти ничего японского. Музыка — чистый американский джаз/блюз. Традиционной японской музыки = 0%. Сеттинг — гибрид Blade Runner + Mad Max + Star Wars = типичный Голливуд.

В общем, 6.1/10 — и то с натяжкой.

Сюжет, персонажи — всё это опустим. Слишком очевидно, чтобы тратить на это время. Моё дело сегодня — визуал. Или, точнее, почему он не так хорош, как все решили.

MAPPA, you had ONE job. (╥﹏╥). С прискорбием констатирую:

Технический регресс в индустрии. Даже базовые аспекты анимации реализованы на недопустимо низком уровне.

1. Боевка Gojo vs Toji -> якобы dynamic camera -> но на деле просто motion blur и размазня -> くそ (дерьмо) качество
2. Они реально думают, что никто не заметит три одинаковых анимации взрывов? -> copy-paste в разных эпизодах

Детализация персонажей крайне неконсистентная:

1. Close-ups Gojo -> 4K Ultra HD. Хоть на постеры. -> Но, увы, это исключение, а не правило.
2. Mid-shots -> acceptable. Сойдёт для среднего зрителя.
3. Long-shots -> potato quality desu. Контуры плывут, детализация исчезает, эмоции персонажей теряются.

Hair physics — или её отсутствие:

1. Geto’s hair -> клипает через одежду. Это происходит даже на крупном плане. -> Как так? Это ведь базовая вещь!
2. Toji’s movement scenes -> волосы, которые должны динамично развеваться, ведут себя, как пластиковые штыри. -> バカか?

Hidden Inventory Arc страдает от:

1. Choppy frame rates в 40% боевых сцен
2. «Креативные» ракурсы, скрывающие недоработки анимации. Когда камера внезапно «случайно» смотрит в потолок, а не на бой, становится понятно: нам показали не бой, а бюджет.
3. Fight choreography -> внезапно обрывается -> static shots -> опять движение

Фоны и окружение

1. Пустые помещения -> lazy background work. Минимализм ради минимализма? Или бюджет уже потратили?
2. Замыленный задний план. Зачем прорабатывать окружение, если можно просто кинуть пару размытых пятен? -> Effort not found.

Framing

Важные моменты часто обрезаны неудачным кадрированием

1. Размытые impact frames -> теряются в углах кадра
2. Close-ups Gojo -> половина важных деталей уходит за края
3. Центральная композиция везде -> センス無し (нет чувства вкуса)
4. Хаотичное расположение объектов в кадре
5. Линия горизонта -> как будто снимали на телефон
6. Кто-то не знает про правило третей? -> amateur hour композиция

Антиалиасинг

1. Зубчатые края на контурах персонажей. Это 2025 год, алло! Такие проблемы — анахронизм.
2. Артефакты сжатия в тенях. В тенях появляются пиксели, которые не должны быть там. -> Стыдно.

Световые эффекты:

1. Bloom эффект перенасыщен -> теряются детали
2. HDR калибровка нестабильная -> скачки яркости между сценами
3. Кто-то в MAPPA очень любит lens flares. Да, они выглядят красиво, но -> зачем их так много? Драка в дождь? Добавьте flare. Вспышка от меча? Flare. Просто сцена на улице? FLARE!

Механика движений:

1. Нарушение законов физики в прыжках
2. Отсутствие proper weight distribution
3. «Плавающие» опорные точки -> персонажи словно в невесомости

Facial rigging:

1. Асинхронность мимики с речью
2. Ограниченный набор выражений
3. Впечатляющая экономия на мышечных деформациях

Как можно так небрежно относиться к анимации, когда ты студия с таким бюджетом и репутацией?

Madhouse, одна из самых уважаемых студий в индустрии, внезапно решила снять нечто среднее между документалкой о женской анатомии и зомби-апокалипсисом. Sugoi desu ne?

История начинается как классический школьный день -> внезапный зомби-вирус -> хаос -> パニック (паника) -> and here we go! Но что же мы получаем на самом деле?

Режиссер Тэцуро Араки (тот самый, что подарил нам Death Note) решил здесь... Как бы это помягче выразиться... Экспериментировать. /Видимо, решил, что два жанра лучше, чем один/.

Возможно, во время создания сценария кто-то случайно пролил саке на раскадровку, и они решили, что это знак свыше

Важно отметить, что сериал вышел в то время, когда жанр зомби-апокалипсиса переживал свой очередной пик популярности -> The Walking Dead набирал обороты -> World War Z готовился к экранизации -> а японские авторы решили внести свой уникальный вклад в развитие жанра.

1920x1080
Сюжет — 5.5/10. О боже, еще один зомби-апокалипсис! Хотя стоит признать, что авторы хотя бы не стали врать притворяться, что создают что-то оригинальное. School Life + Zombies + Ecchi -> вуаля! /Просто добавь сисек!/

1. Завязка (Эпизоды 1-2) — 7.0/10
Первые пятнадцать минут действительно цепляют: переход от школьной рутины к хаосу показан через личную драму Такаши и Рэй -> предательство друга -> разбитое сердце -> /а потом все стало неважным, ведь зомби!/
Темп повествования идеально выверен: паника распространяется поэтапно -> школьное радио -> первый зараженный -> цепная реакция

Но потом начинается «обоснуй»:

Медсестра Шизука не умеет водить, но идеально управляет бронетранспортером. Талантливый человек талантлив во всём? Или авторы думали, что никто не заметит? Это военная техника весом 10 тонн, с особенностями управления.
Рэй использует швабру как копье -> пробивает череп -> серьезно? Человеческий череп выдерживает 3–4 тонны нагрузки, но нет, деревянная палка его разносит как скорлупу яйца.
Школьная форма у героинь остаётся безупречно чистой, даже после кровавой бани. В реальности кровь, содержащая липкие ферменты, буквально прилипает к одежде, а внутренности -> тем более.

2. Развитие событий (Эпизоды 3-7) — 5.0/10
История развивается по принципу «от одного безопасного места к другому» -> как оригинально
Попытки в социальную критику: «Люди страшнее зомби!» -> /вау, кто бы мог подумать!/ -> DEEP™.
Вводят группу антагонистов — банду школьников, которые начали вести себя как бандиты. Тема потенциально интересная, но реализована скучно и шаблонно.
Military? 404 not found -> видимо, все ушли на обед Одинокие вертолёты иногда пролетают на фоне, но реальных действий — ноль. Ни эвакуации, ни карантинов, ни патрулей.
Средний класс -> буквально не существует. Родители героев — либо богачи с личной охраной (семья Сайко), либо уже мертвы. Где остальные представители общества? Полицейские? Врачи? Сотрудники коммунальных служб? Создаётся ощущение, что мир вымер выборочно.
Целый город остаётся без света -> но у наших героев работают электроприборы. Convenient™, да?
Зомби слышат малейший шепот -> но не слышат выстрелы
Группа использует автомобили, моторные лодки, и всё это без какого-либо намёка на трудности с поиском бензина. -> /magic fuel tank desu!/
Боеприпасы бесконечные -> /просто потому что/
Каждая серия заканчивается на клиффхэнгере -> /но следующая начинается с fanservice/. Они хотя бы честны в своих приоритетах!

3. Кульминация (Эпизоды 8-11) — 5.0/10
EMP (?) отключает связь, навигацию, /логику сценаристов/ и все приборы в городе. Но почему-то остаются рабочими: бензонасос (причём на ручной подкачке его никто даже не пытается использовать), зажигание, фонарики когда удобно /EMP явно работает по тарифу «что удобно для сюжета»/. -> Consistency? What’s that?
Saeko's -> Режет черепа как тофу -> /Никогда не тупится/ -> Видимо, закалена в слезах фанатов
Hirano's снайперские навыки -> Headshot rate 100% -> Никакой отдачи -> Просто потому что он отаку!
Такаши's гарем -> растёт быстрее, чем армия зомби
Единственное, что получило развитие -> размер бюста персонажей!

4. Финал (Эпизод 12) — 4.5/10
Сюжетные линии -> брошены. Откуда взялся вирус? -> Без понятия. Почему он вообще возник? -> Сценаристы решили, что зрителю это не нужно. Характеры -> не раскрыты Mangaka просто ушёл в закат. Но зато сколько фансервиса, хотя бы увидели все возможные ракурсы панцушотов!! Для жанра это плюс. Для меня? Эмоционально выдохнул.

1920x1080 1920x1080 1920x1080
Персонажи — 6.2/10. О боже, сколько можно повторять одно и то же? Девочка-с-катаной + девочка-с-винтовкой + девочка-с-мозгами -> стандартный набор для выживания! /Интересно, они специально подбирали героинь по типу вооружения?/

Hisashi Igou & Takashi Komuro

• Hisashi Igou. Умный, спортивный, красивый -> весь такой идеальный... Пока не становится зомби. Бойфренд Рэй и лучший друг Такаши. Умирает слишком быстро, чтобы стать полноценным персонажем -> его функция сводится к «пинок для развития главного героя». После смерти о нём почти не вспоминают, как будто он никогда и не существовал. Их дружба и конфликт могли бы стать эмоциональным ядром истории, но на деле это больше похоже на галочку. Нет флэшбеков или воспоминаний, которые бы показали их отношения до апокалипсиса -> эмоциональный вес минимальный. -> Сценаристы просто забыли о нём, да? Взаимодействие с Рэй и Такаши слишком краткое и схематичное -> эмоциональный отклик не успевает сложиться.
• Takashi Komuro. Обычный парень, оказавшийся в центре зомби-апокалипсиса. Испытывает постоянные сомнения в своих решениях, но всё равно берёт на себя ответственность за группу. Его развитие как персонажа? -> Почти нулевое. Он всё ещё остаётся тем же парнем, что и в первой серии, только теперь вокруг больше фан-сервиса.

1920x1080 1920x1080
Saeko Busujima & Rei Miyamoto

• Saeko Busujima. Капитан клуба кендо, хладнокровная и смертоносная. -> Идеальная вайфу для зомби-апокалипсиса. Единственная героиня, которая чувствует себя комфортно среди хаоса. Использует катану -> выглядит эпично, даже если физика и логика молча рыдают в углу. Её признание, что она наслаждается насилием, добавляет объём персонажу. -> Вау, хоть кто-то здесь не клише! Разговоры о её внутренней тьме и момент в храме показывают, что в ней есть глубина. -> Редкое явление для HOTD! Она слишком идеальна: красива, сильна, спокойна -> Отсутствие слабостей делает её менее интересной в долгосрочной перспективе.
• Rei Miyamoto. Рей — подруга детства Такаши, но на момент начала сюжета встречается с его лучшим другом Хисаши. Типичная tsundere с явным акцентом на «цу-цу-цу» и минимальной долей «дере». Её страх и шок в начале серии выглядят правдоподобно. -> Хоть кто-то в этой группе ведёт себя как человек! Показывает эмоциональную нестабильность, что логично для подростка в условиях конца света. -> Жаль, что это же становится её главным недостатком. Она борется, даже когда боится -> а это уже не так плохо. Но постоянное нытьё: «Такаши, почему ты не сделал то, почему ты сделал это?» -> в такие моменты хочется переключиться на кого угодно, кроме неё. Такаши остаётся с ней только из чувства долга -> и это видно.

1920x1080 1920x1080
Kouta Hirano & Saya Takagi

• Kouta Hirano. Образ классического «гика»: очки, пухлое телосложение, энциклопедические знания о всём, что касается оружия. Хирано — это парень, который всегда прикроет твою спину. -> Особенно если ты красивая девушка. Зомби-апокалипсис стал для него шансом проявить себя -> и превратиться из «школьного изгоя» в незаменимого члена команды. Его меткость буквально нереалистична: он стреляет без промаха даже в самых безумных условиях -> /ну да, потому что зомби, наверное, сами подставляются под прицел./
• Saya Takagi. Главная «умница» в команде. -> Теоретик, мозг и частично совесть. Её образ построен на стереотипе «умная, но с тяжёлым характером». Основной конфликт? -> «Я не хочу быть как родители!» -> За пределами этой линии она снова становится шаблонным персонажем. Её гениальность показана скучно: она объясняет очевидное, делает предположения, которые и так понятны. -> «Зомби едят людей!» -> вау! -> «Нужно бить в голову!» -> さすが! -> Captain Obvious strikes again!

1920x1080 1920x1080
Souichiro Takagi & Yuriko Takagi

• Souichiro Takagi. Жесткий лидер с собственной философией, основанной на силе и дисциплине. -> Проблема? Он карикатурный. За весь экранный хронометраж он остаётся статуей: никаких эмоций, кроме гнева и патриархальности. Отношения с дочерью: -> «Уважай меня!» -> Отец года
• Yuriko Takagi. Её единственная заметная черта — быть поддержкой мужа. -> Потому что сильные женщины? Нет, не слышали. Моменты, где она могла бы проявить инициативу, моментально подавляются. Даже диалогов у неё почти нет. -> Разве что стандартное «наставление матери». Итог: персонаж, которого ввели, чтобы показать семейные устои и ничего больше.

1920x1080 1920x1080
Rika Minami & Shizuka Marikawa

• Rika Minami. Введена как военный профессионал — крутая, целеустремлённая, снайперка мирового класса. -> Типичная девушка с пушкой, которую все хотели бы видеть в боевиках. Единственная из группы, кто выглядит действительно компетентной (ну, хоть кто-то, спасибо!). -> /Слишком хороша для этого аниме/ Она остаётся одной из немногих, кто не поддаётся чрезмерному фансервису. -> Крутая женщина = уважаем. Её экранное время ничтожно мало. -> Вместо того чтобы раскрыть её характер, авторы просто сделали её частью антуража. Между эпизодами практически отсутствует взаимодействие с другими героями. -> Потенциал для развития? Убит на корню
• Shizuka Marikawa. Walking fanservice aka "кривая медсестра, которая случайно спаслась". -> Потому что её грудь, кажется, обладает собственной гравитацией и сюжетной бронёй. Её основной вклад в сюжет: быть забавной, громкой и «невинной дурочкой», которой приходится прикрывать другие герои. Её «глупость» подана настолько гипертрофированно, что вместо комедийного элемента становится раздражающей. -> Кажется, что она выжила не благодаря своим навыкам, а просто за компанию. Полное отсутствие какой-либо полезности. Как медсестра -> не лечит никого. Как союзник -> в лучшем случае никому не мешает. IQ? -> Меньше размера бюста. Она буквально «фансервис на ножках», что убивает её шанс на развитие. -> Авторов не интересовал её характер, они просто хотели добавить движущуюся грудь.

1920x1080 1920x1080
Koichi Shidou & Ichirou Shidou

• Koichi Shidou. Преподаватель, который быстро превращается в лидера культа среди выживших школьников. -> Потому что что может быть лучше, чем манипулировать детьми в разгар зомби-апокалипсиса? Персонаж действительно раздражает, но в хорошем смысле. -> Ведь это его задача: быть мерзавцем, которого ненавидят. Мотивация его действий? -> Потому что он может. Это буквально всё объяснение. Он настолько гипертрофирован, что не воспринимается всерьёз.
• Ichirou Shidou. Отец Коичи, политик. -> Его существование практически ничего не добавляет к сюжету. Вспоминается лишь как пассивный фон, который помогает объяснить, откуда у Коичи такая «воспитанная» психика. Может служить намёком на то, что Коичи стал таким из-за влияния семьи -> Психологический подтекст? Хоть что-то. Поднимает тему того, как политики могут быть бесполезны в условиях катастрофы. -> Социальная критика… но очень мелкая. Единственная семья, которой зомби-апокалипсис пошёл на пользу!

1920x1080
Атмосфера и визуал — 8.7/10. Здесь создатели хотя бы постарались. Зомби выглядят мерзко и убедительно: гнилые лица, разлагающиеся тела. Мрачные, разрушенные города, полные отчаяния и хаоса -> ощущение апокалипсиса передано великолепно. На фоне всего этого аниме иногда выдаёт удивительно красивые виды: закаты, освещённые кровавыми отблесками, или мрачные силуэты зомби на горизонте. Пули летят, и грудь летит тоже, боевые сцены динамичны, сочные. Но всё это сопровождается излишним акцентом на… эээ, «bounce physics». (Привет, oppai-чаны!). Физика женской груди явно писалась командой ядерных физиков. Смотрел с шейдерами, так что цветокор и освещение -> топ. Но судить оригинал без трёх слоёв модов — не в этот раз, спасибо.

1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080 1920x1080
Диалоги — 2.5/10. Диалоги — это сущий позор.

Все разговоры делятся на:

• Глупые фразы типа «мы должны выжить любой ценой!» (No sh*t, Sherlock).
• Постоянные восклицания уровня «что нам делать?!».

Какой-то осмысленности, хотя бы намёков на психологическое напряжение в условиях апокалипсиса, тут нет. Люди боятся зомби, но не задаются вопросами: «Почему это происходит? Что с обществом?».

Итог. Recommendation? Только если вы fanboy oppai-tropes и хотите «повеселиться» под брутальную бойню. И если вы любите зомби + кучу ecchi, то зайдёт. Если ищете глубокую философию — не здесь. Sayonara, マイフレンド, и помните: даже во время конца света найдется время на панцу-шоты!

Ah, こんにちは дорогие читатели! Сегодня мы препарируем одно из самых /противоречивых/ творений студии Shaft — Bakemonogatari, аниме, которое либо заставит вас влюбиться в себя, либо выбросить монитор в окно.

Bakemonogatari aka История монстров -> смесь японского фольклора с современными проблемами подростков -> приправленная визуальными экспериментами -> /и щепоткой извращений/.

I. Визуальная составляющая: 8.5/10

• Shaft снова выпендривается со своими «гениальными» ракурсами и склонённой головой на 90°. Хотя, надо признать /скрипя зубами/, что визуальный стиль действительно уникален и запоминается. The art style is both blessing and curse -> либо полюбишь, либо возненавидишь.

II. Сюжет и повествование: 6.8/10

• Очередное гаремное исе... Стоп. Здесь действительно есть история, просто она утопает в бесконечных диалогах. Watashi wa устал от монологов длиной в полсерии, demo это часть charm'а, как говорят.
• Каждая арка имеет свой вес, хотя некоторые /кхм-кхм, Надеко/ могли быть короче. История с крабом задаёт тон -> змеиное проклятие нагоняет жути -> кошачья сага ставит жирную точку.
• Сверхъестественные элементы переплетаются с банальными психологическими проблемами девушек настолько тесно, что уже не различить где oddity, а где обычная подростковая драма.

III. Персонажи: 7.5/10

• Араги-кун, наш «любимый» протагонист -> лоликонщик -> защитник девушек -> просто хороший парень
• Сендзёгахара — лучшее, что случилось с этим аниме, даже если она yandere /но это даже к лучшему/
• Маёй «я не потерялась, я сама потеряшка» Хатикудзи — лоли-фансервис важный персонаж для развития сюжета, честно-честно

IV. Звук: 8.2/10

• Opening — музыкальные шедевры, каждый со своим character'ом
• Бесконечная фоновая музыка подобрана идеально к каждой сцене, sugoi desu ne!

V. Диалоги: 6.5/10

• Словесный понос превращается в философские размышления, которые превращаются в бред глубокие мысли о жизни. Особенно доставляют разговоры Араги и Сендзёгахары -> настоящий словесный пинг-понг
• Требует определённого уровня терпения и любви к «умным» разговорам. Отсылки к японской мифологии -> литературные аллюзии -> /и это всё в одном предложении/
• Каждый персонаж имеет свой речевой паттерн: от формального языка Сендзёгахары до детского лепета особой манеры речи Хатикудзи

VI. Фансервис: 5.5/10

• Зачем столько панцушотов? Художественная необходимость, как нас убеждают
• Brush scene -> you know what I mean -> полиция уже выехала -> /культурное наследие/. 8 минут чистки зубов — это вам не шутки!
• Некоторые сцены заставляют краснеть даже hardened анимешников

• Итог: Bakemonogatari — это либо шедевр, либо /мусор/ - зависит от вашего терпения и любви к экспериментальному повествованию. Зато все делают вид, что поняли глубокий смысл.

P.S. ご視聴ありがとうございました, если осилили этот отзыв целиком!

P.P.S. Автор рецензии не несёт ответственности за потраченные часы вашей жизни

Итак, у нас есть Джо, парень из гетто, который вдруг решил втащить богатеньким из элиты. Его философия? «Я выйду на ринг без экзоскелета и всем наваляю». Ох... Но дальше — банальный сюжетный трип по хайвею спортивных клише. Казалось бы, крутая идея, но всё предсказуемо до зубной боли.

• Претензия на реализм? Не, не слышали. Главная фишка шоу — бои без экзоскелетов, типа «gearless», — чистый маркетинговый булшит. Джо выходит на ринг, где все в меха-костюмах, и каким-то чудом побеждает.
• Канва нарратива — дырявая как старая груша. Вот серьёзно, его путь смахивает на лайт-версию всех боксерских фильмов: «неудачник -> пробился -> словил звезду -> чуть не загнулся -> победил». Никакого твиста, всё как по методичке. Первый бой захватывает. Второй — вызывает лёгкую скуку. Третий — ты уже знаешь, как оно пойдёт.
• Идея. Шоу пытается заигрывать с серьёзными темами: классовое неравенство, борьба за мечту, превозмогание. Звучит круто, но по факту — это всё поверхностные лозунги. Всё ангажировано, но ничто не раскрыто. Хотели показать, как бедные сражаются за место под солнцем, а вышло, что богатые тупо играют роль фоновых злодеев. Карикатурно и банально.
• Тренер Нанбу — слитый архетип. Его образ «пьяного мудреца с прошлым» забавляет только первые три эпизода, дальше он просто фон для Джо.
• Стиль: пушка, но без патронов. Шоу подкупает своим вайбом и напоминает старую школу. Музыка качает: олдскул-биты и грязный звук добавляют атмосферу. Только вот после пары серий становится понятно: стиль — единственное, что держит это шоу на плаву.

Итоговая оценка: 7.3/10