Mind it
в сети: 5 мая 2024

Отзывы

Созданный в Бездне
48 / 31
Во-первых, манга очень физиологичная. Не только в плане лоли\шота фансервиса и шуток про "накакать на алтарь", хотя они тоже важны. Но самое главное - это страхи болезней, обезображенности, изменений в организме, физической неполноценности, искажения.
Всё это прорабатывается очень мощно за счёт противных, "противоестественных", мучительных для героев моментов. Такой жанр называется боди-хоррор.
Здесь эффект достигается не только за счёт визуала, но и за счёт контраста милоты с крипотой. Причём контраст непредсказуемый и очень внезапный - может быть одна динамика, а потом всё оборачивается совсем наоборот. Ну, кто читал или смотрел сабж, тот знает.

Теперь во-вторых: весь спуск в Бездну без возможности подъема - это в общем метафора жизни. Вперёд нас заставляет двигаться поиск смысла, интерес и связи с окружающими, но на пути мы сталкиваемся с... болезнями. Трудно передать словами, какое отвратительное чувство у меня вызывают появившиеся с некоторых пор в глазах черно-прозрачные паутинки (когда жидкость внутри глазного шара теряет свою гомогенность и образует небольшие сгустки) или ноющие вены под коленками. Это страх, это досада, это отчаяние от того, что так будет всегда. А как подумаешь, что ещё может случиться... Рак, инсульты, несчастные случаи - совершенно неконтролируемые вещи. Вот со всеми этими чёрными чувствами и работает манга. Я не могу сказать "борется", напротив, она заставляет их принять и показывает стратегии, как с этим страхом жить. Хотя у профессионала получилось бы лучше, потому что манга - это всё-таки штука развлекательная, и вся психотерапия наверняка наполовину интуитивно включена автором.

В-третьих, в Made in Abyss активно раскрывается тема материнства. Я не знаю, это что-то из Фрейда или нет. Сама бездна в мифологии - это такая дыра, связанная с Матерью-Землей. Героиня была изначально рождена внутри бездны, и теперь снова отправилась в неё искать свою мать. Но больше всего про материнство в арке "Города Невозврата". Там есть страх бесплодия, потери контроля над своим телом, репродуктивной эксплуатации, страдания, и вообще очень много всего намешано в самых ярких красках.

Вообще вся манга идёт как бы по этапам жизни. Сначала у нас есть город на верхней кромке бездны и болезнь "смерти-в-свой-день-рождения". Затем появляется Озен как эгоистичная мать, которая играет с малышами, как захочет - наряжает мальчишку в девчонку, не спрося его мнения; затем Бондрюд с его экспериментами над детьми навевает ассоциации со школой, а история отряда Вуеко - это что-то такое студенческое, где горящие умы даже нормально пропитаться не в состоянии. Дальше идёт как раз тот этап, где они совершают ужасные ошибки, когда жизнь заставляет отказаться от первоначальных идеалов и планов (кризис 25 лет).

спойлер
Единственный путь искупить ошибки юности, жить с собой дальше - это отбросить всё и образовать странную коммуну, где они отказываются от тел и отдают свои души в распоряжение фантасмагорическому существу, в которое превращается Ирумюи под гнетом их ожиданий и свого потаённого желания. Но, как мы узнаём, сама она ненавидит такое положение вещей. Новое поколение в лице принцессы старается разрушить старый уклад.
Самое интересное - а какой этап дальше? Я по-моему до него ещё не дожила сама. Кажется, что дальше идёт "просто жизнь". А на самом деле? Здесь вступают в игру древние роботы. Какие глубинные культурные идеи они собой представляют? Ооочень интересно!

И последнее - в-чётвертых - в Городе Невозврата особенно сильно читается подтекст толерантности. Существа на первый взгляд просто кошмарные. Жадные до человеческих органов, опасные, со странными маниями и вообще едва ли разумные. Постепенно выясняется, что у каждого из них есть свои ценности. Для кого-то это "чтобы по нему топтались мелкие существа", для кого-то "миленькие вещи", для кого-то - "расчленять существ"... По законам деревни нельзя навредить тому, что ценно для другого, и нельзя это присвоить. За нарушением личных границ следует суровое наказание лишением ценностей. В итоге оказывается, что общество достаточно жизнеспособное, герои с ним с переменным успехом контактируют. В целом манга хорошо подаёт встречу в незнакомым, восприятие инаковости, ксенофобии. За любыми поступками обнаруживается какой-то внутренний стержень, который нельзя оценить с позиции "хорошо-плохо".

В общем, это всё, что я пока что надумала по поводу Made in Abyss. Напоследок добавлю, что Наначи - лучшая фурри на свете.
Промар
0 / 01
Я от Промара в восторге, но есть, похоже, и другие мнения. Хочу поделиться со скептиками тем, как я вижу идею фильма.

Квадрат, треугольник, круг
Это три главные фигуры в Промаре. Опалённых нам с первых кадров представляют розовым треугольником. Да лааааадно, старейший символ ЛГБТ со времен нацистских лагерей? Но это не суть, треугольник в принципе - это как острый наконечник копья или стрелы, орудие или оружие, чтобы разрушать.
Государство в фильме представлено нарочито квадратным, настолько, что наводит на ассоциации с майнкрафтом. У них и наручники квадратные, и мехи, и ледяные глыбы. Квадрат - это устойчивая фигура, но в то же время максимально неестественная - в природе прямые углы встречаются редко.
Ещё у нас есть пожарный департамент, в дизайне которого особо не выделяются ни треугольники, ни квадраты, зато появляется что-то округлое. Круг - это совершенная фигура, которая обозначает целостность.
В отличие от фона, в самих персонажах Промара намешаны самые разные геометрические фигуры, и это нормально - потому что представитель группы не обязан быть идеальным воплощением её идеалов. Собственно, поэтому аниме мне нравится.

ещё 7 важных моментов
Лёд, огонь, вода
Во второй цепочке символов лёд - сила и оружие Крея Форсайта - ассоциируется с твёрдостью, непоколебимостью, устойчивостью, а ещё эмоциональной холодностью, вечной неизменностью, радикальным консерватизмом.
Огонь, наоборот, вечно изменчив, опасен, как радикальный либерализм. Ещё ему нужен воздух.
Интересно, что пожарники хотя и используют лёд, у них ещё есть гидранты с водой. (И та зелёная жижа для особо опасных миссий). Вода - это стихия, которая подстраивается под сосуд, в котором находится. Она так же текуча и изменчива, как огонь, и именно вода необходима для существования жизни. Пожарники спасают людей, они - третья сила - которая воплощает собой гибкость и гуманизм.

Гало не тупой
Что такое глупость? "Это состояние, при котором по большей части отсутствует здравый смысл, и неспособность самостоятельно мыслить и принимать рациональные решения во многих аспектах жизни своей личности". По настоящему тупой персонаж в Промаре только один - Вулкан из Ледяных сил. На логику ему плевать, на этику тоже, что приказали, то и делает.
Гало, в свою очередь, очень даже может самостоятельно мыслить, я бы даже сказала, что это его фишка - доверять себе и полагаться на себя. Он непредвзят, не спешит делать необоснованные выводы, он знает, когда нужно остыть, он принимает даже горькую правду, не теша себя самообманом, он способен планировать и способен очень быстро убедить свою команду в чём-то неожиданном.
Да, конечно, он громко выступает не к месту, но это скорее про темперамент, а не умственные способности. Экстраверт, который более эффективен в стрессовых ситуациях... Мы же не считаем Человека-паука тупым? А ему ведь тоже надо, чтоб с огоньком.
Гало очень похож на Наруто. Даже в плане влияния злых сил на его судьбу - Лис лишил Наруто родителей и с детства сделал его одиночкой, Крей тоже существенно подгадил Гало. Сверхспособность и Наруто, и Гало - это эмпатия. Из неё берётся безрассудное желание Наруто спасти Саске и способность Гало спасти всю Солнечную систему.

Гнев - это инопланетяне
Учёные разделяют эмоции, аффекты, чувства и настроения. Ссылка на пояснения. Гнев - это аффект; реакция на проявленную несправедливость с желанием ее устранить; здоровая реакция человека при нарушении его личных границ. Причинами гнева является чувство физического или психологического препятствия на пути к цели. Аффект биологически связан в ощущением опасности для личности и мобилизацией ресурсов для защиты.
Опаленные вступают в резонанс с разумными "огоньками" именно в такие моменты: мужик в поезде боится, что его обвинят в домогательствах, мужик в пробке злится, что опоздает, женщину просто побили, она боится за ребёнка, спасённая девушка испытала сильнейший страх сгореть.
Есть ещё ярость - аффект; максимально сильное переживание, на которое способен человек, крайняя форма гнева. В состоянии ярости человек теряет ощущение реальности. Сопровождается чрезвычайным повышением физической силы и выносливости.
И гнев, и ярость мотивируют нас на определенное поведение - в частности, агрессию. Агрессия - это способ решения конфликтов на протяжении всей человеческой истории. Но именно сейчас человечество приходит к выводу, что агрессия непродуктивна. А продуктивна, опять же, эмпатия и контроль над эмоциями. Именно поэтому в конце фильма инопланетяне отчаливают, а опаленные теряют свои способности.

Дискриминация
Кроме ЛГБТ, опаленные представляют любого маргинализованного человека, базовые потребности которого не удовлетворяются. То есть люди, которые чувствуют себя в опасности, или не уверены в своём будущем благополучии. Это и расовая дискриминация, и половая, и гендерная. Можно упомянуть людей с ограниченными возможностями здоровья или недостатками внешности, бедные семьи, проститутки и бывшие заключенные, молодые матери, старики... Да блин, анимешники! Все те, на кого обычно забивают, о чьих проблемах молчат, кем брезгуют. Причём никто не застрахован от того, чтобы однажды оказаться в подобной ситуации. Кто угодно может стать опалённым жизнью.
Почему было так важно показать эту мысль в сцене с пиццей? "Фи, пекарь оказался опалёнными, его пиццу стало есть противно". Я думаю, это показывает связь между дискриминацией и либеральной оппозицией. Обычно люди становятся социальными активистами не от любви быть в центре внимания, не от желания бунтовать, а просто потому, что хотят нормальной жизни для себя и тех, кто им дорог. Поэтому среди оппозиционеров много людей "свободных" (то есть нормальных) взглядов, много лгбт, феминисток и феминистов, евреев, молодых и так далее.
Например, во время конфликта с Украиной меня потрясло, как тётки на работе обсуждали обычных жителей этой страны. Ну, как опалённых, понимаете. Они совершенно забыли, что говорят об обычных людях, которым тоже нужно есть, работать, любить своих детей... Жить, короче.

Хитрый двигатель
Сейчас в России все знают или хотя бы догадываются, что если в правительстве начинают принимать какой-нибудь особо дискриминирующий закон, значит на фоне всеобщего негодования собираются протащить что-нибудь другое, жульническое, выгодное для определенных кругов. Так было с законом об "ЛГБТ-пропаганде", с пенсионной реформой, с налогом на бездетность... То же самое творится и у Трампа. Дело в том, что помимо hi-tech технологий, теперь ещё есть hi-hume технологии, связанные помимо маркетинга ещё и с манипуляциями общественными мнением, конструированием революций и так далее. Другими словами, весь наш протест и энергия - не более чем топливо, которое помогает звездолёту Крея (с десятью тысячами приближенных) улететь в более хлебные места. Метафорически выражаясь.
Разве нельзя сравнить отсидку Pussy Riot в колониях со сжиганием опалённых? Разве нельзя сравнить массовые московские задержания в этом году с массовой ловлей Вулканом "батареек" для двигателя? Пока эти люди (и их товарищи на свободе) страдают, горят, Крей просто получает профит. И точно так же, как в Промаре, эта схема расшатывает общество целиком. Если корабль полетит, то все накопившиеся проблемы и горе просто вырвутся наружу и разорвут нас на куски (как в 90-е). Неужели сейчас даже обычные россияне не чувствуют себя нервными и несчастными?

Плот-твист
Собственно, главный плот-твист Промара заключается в том, что Крей - тоже опалённый. Помните, никто не застрахован?
Я, конечно, не говорю, что Путин - гей. :laugh: В широком смысле просто необходимо помнить, что политики - тоже люди, а не роботы. У них есть эмоции, и их действиями зачастую движет страх. Об этом стараются говорить и российские активисты.
Крей, казалось бы, должен понимать опалённых, раз он сам такой. Но у него в голове не хватает пары шестерёнок. Может от рождения не было, может потом отвалились, может их отбили злодеи... Шестерёнки называются "эмпатия" и "гуманизм". То есть страх Крея не реализовать свои амбиции (особенно когда он понимает, что менее одарён, чем его профессор) и его злость на себя настолько велики, что он переводит их на всех опалённых в принципе. Как будто мстит жизни за то, что она такая ####. А месть непродуктивна для личности, как и притворство, как и ложь. (Кстати, в сериале по "Магистру" точно такой же злодей)
Не обязательно все союзники Крея такие поехавшие. Многие просто хотят безопасной и уютной жизни для своих родных. Таких чиновников, как сестра Айны, очень много.

Как пробурить небеса
Решение, которое предлагает Промар - продолжать. Именно личность Лео, его действия, его слова, его отчаянный плач заставили Гало узнать истинное положение вещей и начать действовать. Оказалось, что Лео отличный напарник, который не будет спорить с тобой из-за ерунды, а без осуждения сделает тебе красивенькую броню и оружие. Оказалось, что опалённые заботятся не только о себе, а думают и о защите других. (Про Лео хочу написать потом отдельно, попутно с разбором динамики сюжета и персонажей).
Короче, чтобы зажечь необжигающий огонь, нужно делиться своей болью, нужно вести себя достойно, не "убивать людей без крайней нужды" (то есть не агриться на цивилов), нужно искать контакт с гуманными людьми, нужно растопить лёд над важной информацией, нужно открыться новым идеям и людям. И вообще ни в чём себе не отказывать. :happy:
Вольный стиль! Займите свои позиции
0 / 00
Наконец посмотрела спешалы!
Феноменальное аниме. Сейчас я вижу, как у него много общего с азиатскими BL-сериалами. Я даже не могу толком определить, почему изображенный в них мир кажется таким сказочным. И геи даже не все подряд, и драма есть, и недопонимание, и много всего невысказанного между персонажами, и притворство кое-где можно заметить. И в реальной жизни дружба 18-летних мальчиков также бромантична, я видела! Что же производит впечатление пони и единорогов? Песни, солнце и море, что ли?

блабла про пейринги
И я всё равно голосую за Хару\Рин! Ничего не могу поделать. Мне не нравится иерархичность Макото с Хару и Соске с Рином, типа с первого взгляда понятно, кто из них разумный и заботящийся, а кто прелестная дива со странностями. Даже чувствительность Макото и нерешительная сдержанность Соске, которые в принципе делают их интересными персонажами, меня немного напрягают, как будто эти черты нужны, чтобы замаскировать их "властные" позиции в пейрингах. Мне кажется слишком простым путем сложение А и Б по стандартной схеме с добавлением А такого неожиданного выверта, а Б - сякого. Типа А - сэме, но младше, Б - уке, но старше. Или А - романтичный, но мускулистый, Б - тоньше, но благоразумнее. Ну, вы поняли короче.
Зато Хару с Рином всегда на равных, они хотя разные по характерам, но смотрят на мир с похожих позиций, и между ними всегда искрит, всегда есть потенциал для чего-то нового. Есть интерес и потребность лучше узнать друг друга, но нет готовых рецептов для этого. Я думаю, это похоже на то, как ощущаются отношения двух девушек, если они не играют в мальчика и девочку.
Самое интересное, что я не могу назвать нынешние пейринги а-ля друзья-детства такими уж плохими. Они жизненные, они, наверное, более продуктивные, более приспособленные, более спокойные и уже поэтому более здоровые. И именно за то, что КёАни заставляет меня размышлять, сопоставлять и давать оценку каким-то искусственно сконструированным парочкам, вместо того, чтобы просто вдохновляться чувствами и проникаться эмоциями, я одновременно люблю и ненавижу их. Точно то же самое можно сказать и про Хибике, но там они купили меня с потрохами.

Несмотря на всё сказанное, мне нравятся выверты персонажей во фри, у них у всех ярко видны две стороны личности - внутренняя и показная. Или даже не так... внутреннее несоответствие, потребность, и тот путь, который персонажи выбирают для компенсации и достижения желаемого образа.
блабла про характеры
Взять например Хару - не хочет, чтобы его гордость уязвляли, хочет признания, но идет к нему окольными путями - через сублимацию в плаванье и творчестве (он же вроде хорошо рисует, да?) И то, как он ощущает ответственность перед общим делом, но упирается в своем? Блин, так жизненно!
Взять Рина, который внутри очень мягкий и поэтичный, как солнышко, и как он маскирует это под черной одеждой? (Он как Дэн Хауэлл, чесслово).
Рэй? На самом деле он импульсивная простушка-веселушка (простите), поэтому его "изысканность" такая нарочитая и переигранная.
Нагиса? Полная противоположность. Очень наблюдательный и целеустремленный мальчик, который знает, что ему нужно и хорошо понимает, что такое ирония. Хорошо, что он лжет во благо, играючи и с удовольствием. И хорошо, что его ироническая маска почти всегда просвечивает.
И так со всеми, с тренером, который иногда лишь поверхностно доброжелатен, а не прям добрый дядюшка учитель. С кохаями... Разве что Момо... по-моему он просто избалованный младший братец.
Серьезно, создатели Фри проделали очень хорошую работу. Жаль, что её иногда не замечают за атмосферой пляжной вечеринки. :)
Сёва-Гэнроку: Двойное самоубийство по ракуго 2
0 / 05
Как я ревела, как я ревела!
Это аниме - как классическое искусство, как Миядзаки для взрослых, как самое лучшее кино (только ещё лучше).
В раскрытии темы старости, сожалений и возвращения к истокам, переосмысления жизни "Ракуго" неподражаемо. Мои бабушки и дедушки сейчас уже очень старенькие, и я вижу в них те же отголоски, что и в главном герое. Они всегда казались мне несчастными, сломанными, и меня это огорчало. Возможно, я и просмотр этого аниме откладывала именно из-за пугающе тяжелых чувств Якумо. Но в итоге история неожиданно оказалась красивой, нежной и трогательной. Наверное, благодаря большому миру и семье.
Не забудем ещё, что мангака - автор яоя.
Поэтому главный герой - гей (или би), и, очевидно, не цисгендер. На этом можно выкинуть из головы все штампы, потому что аниме подходит к теме крайне осторожно и душераздирающе правдиво. Я поняла, что бесконечно уважаю создателей, после той серии, где Йотаро и другие смотрят видеозапись последнего выступления Сукероку и Якумо в рёкане. Как Йотаро плакал, когда понял, какие отношения на самом деле были между теми тремя. И потом, во время приватного банкета, когда Йотаро исполнял ту же историю, чтобы показать учителю, что он понимает и принимает эту часть его жизни. Тема доброты и принятия разбивает моё сердечко. :)
В аниме нигде явно не говорится, что Якумо любил Сукероку и хотел быть с ним. Это постоянные сомнения - может быть, он просто привязан к нему, как к члену семьи? Как маленькая зверушка к большой и сильной? Может, он влюблен в его ракуго, как и все зрители? Может, он немного мазохист? Может, это тот самый защитный окоп под названием "влюбиться в натурала", который защищает многих юных геев? Может, он всё-таки любил Миёкичи? И что насчет Конацу и Сина? История постоянно подкидывает неоднозначные эпизоды. Но есть два аргумента, которые кроют всё остальное - Миёкичи сразу всё пронзила и ревновала (из-за чего и трагедия). Плюс короткая совместная жизнь в деревне с Конацу сделала обоих героев счастливыми, значит, они созданы друг для друга. (За исключением того, что нет, не созданы).
И дальше всё это выходит на Японию 20 века, вернее, конечно, эпохи Сёва. Общество, нравы, культуру - всё то, что сделало жизнь Якумо полной сожалений. Я только недавно присмотрелась к этому удивительному явлению - кварталу красных фонарей. В Ёсиваре всё выставлено напоказ, но при этом очень культурно и социализировано. Все у всех на виду, и все знают, кто и куда ходит. Поэтому до женитьбы (и после, если обстоятельства разрешают) это совершенно законное светское времяпрепровождение, полное своей красоты, ритуалов, легенд. Уважаемые гейши-знаменитости. Важные чиновники. Куда пойти вечером? Ответ один! Другого ответа нет. Если ты не хочешь этот ответ - сиди дома или притворяйся. Закрытая культура, никакого контекста для гея. И никакой самурасйской мужской дружбы и прелестных юных послушников в монастырях, о которых иногда можно прочитать в статьях про гомосексуальность в Японии.
Самая красивая часть этой истории - в том, что Якумо отдает всего себя ракуго, ради своего учителя, ради Сукероку, ради Конацу, Йотаро и внука. Ради коллег. И в итоге за это попадает в рай. (Ну, условно. Получает право переродиться, если буквально). И всё заканчивается пронзительно жизненно. А герои рассуждают о том, что настало новое время, где можно то, чего нельзя было раньше. (Не забудем о первой женщине-рассказчице ракуго в лице Конацу).

В двух словах, главные плюсы аниме - привлекательные сомневающиеся персонажи и красивый обширный подтекст, охватывающий множество тем, значимых абсолютно для любого зрителя.
Загадочные истории Рампо: Игра Лапласа
0 / 00
Мы все любим детективы, и поэтому, услышав о связи тайтла с детективными романами Эдогавы Ранпо, уже многого ждали, верно? А потом, не получив никаких интересных расследований, увидев концептуальную графику и похожего на трапа Кобаяши, мы и вовсе разочаровались, стали жалеть вертящегося в гробу писателя. Но вы знаете, по-моему, в Ranpo kitan всё ещё можно найти много хорошего.
Оно похоже на детскую открытку - намалеванный неумелой рукой именинник далек от своего фотографического портрета, ну разве что длина волос и цвет глаз приблизительно похожи, но зато как чертовски приятно получать такие открытки, зная, с каким энтузиазмом и любовью ребенок их рисовал! Вот и с Ranpo kitan так же: сходство разве что в именах персонажей и кое-каких деталях, но атмосфера получилась совершенно замечательная.
Оттенок драмы здесь отстраненно горький - это глухая боль от того, что люди несовершенны. Тщетность бытия, фатальная взаимосвязанность событий, замкнутый круг неискоренимого порока... Ну, вы поняли. Опенинг мощно раскрывает эту тему, волей-неволей прислушаешься. Но в отличие от других сеттингов, связанных с преступлениями и справедливостью (типа десноты), здесь всё очень абстрактно, утрировано и как будто завернуто в теплое одеяло темноты. Нет ощущения остроты проблемы, вместо него - ощущение мутного сна.
Эндинг тоже классный, но он уже не о социуме, а о дружбе. И это вторая главная тема тайтла. Ну да, дружба здесь переходит в гейскую любовь, что одновременно притягивает и отталкивает зрителей. Я, увы, предвзята и только радуюсь, когда аниме-индустрия диктует именно такие правила. Но я задумаваюсь - получилось бы показать эту историю, если бы один из героев был девочкой? Допустим, Кобаяши или Намикоши? Имхо, всё съехало бы в "эта стерва слишком умная, почему она ему не дает?" или "поехавшая яндэрэ" и так далее. Короче, скатилось бы к знакомым романтическим стандартам. Но здесь любовь предстает в более общем смысле - как потребность в поддержке, как желание помочь.
Кстати, раскладка персонажей не такая простая как кажется. На первый взгляд, Акечи/Намикоши и Хашиба/Кобаяши параллелят друг друга: один более серьезный и зрелый, другой хрупкий и женственный. Ну да, с семэ и уке определились. Но аниме-то о другом!
Если посмотреть внимательно на диалог Акечи и Хашибы в конце 11 серии, становится понятно, что Хашиба больше похож на Намикоши, чем на Акечи. Это Хашиба - тот, кто был "спасен" от одиночества. Акечи расспрашивает его, потому что хочет понять мотивы поступков своего друга. А мотивы такие: "Я сделаю для него всё, что угодно". Только в случае Хашибы самоотверженность идёт на пользу, а вот Намикоши уже был сломлен, и в его случае самопожертвование ужасно глупое, ненужное никому, кроме него самого. А всё почему? Потому что Акечи не сделал ничего, чтобы развеять его опасения, что без формулы он станет ненужен. Про красивую улыбку сказал, и подумал, что этого достаточно. Ну да, чтобы почувствовать счастье - достаточно. И чтобы сразу же начать бояться его лишиться. Трогательная жизненная ситуация, в самом деле. Мне понравилось. И особенно понравилось, как раскрыли две стороны этой ситуации в двух парах героев.
Что касается "демона Лапласа"... Если упростить, я поняла эту теорию так: исследование части позволяет судить о целом, но только воображаемое существо может в совершенстве узнать всё, все причины и следствия, а человек в этом ограничен, потому что, может, и способен увидеть дальнейшее развитие, но не способен воспроизвести все причины, потому что они, во-первых, сложны и комплексны, а во-вторых, находятся в прошлом. Точно так же случается с формулой, в которую Акечи забывает добавить себя, или с Намикоши, который ошибается в оценке своих отношений с Акечи, неверно понимая причину, потому что до этого ему вообще не доводилось сталкиваться с добротой - для него она была в том, чтобы погладить щеночка, но не более. Вот и себя он считает таким щеночком, которого погладят и пойдут дальше, если только он не заслужит большее. Также и с полицейским: он зацикливается на преступниках, но забывает, что всё взаимосвязано, забывает добавить в свою "формулу" опасность для сестры. Другими словами, виной всему - человеческое несовершенство, которое и приводит ко всем ошибкам.
Подводя итог: форма отлично соответствует содержанию, позволяет его понять и докопаться до сути. Смотрится достаточно бодро, хотя иногда и с недоумением. История трогательная. Ост достойный. Но чего-то не хватает. Может быть, детектива. :)

ps. История героев сильно похожа на взаимоотношения Гона и Киллуа в Hunter x Hunter: тоже один странный и спасает другого от одиночества, его единственный друг и всё-такое. Только развязка этой ситуации в Хантере гораздо грустнее. Потому что, скажем так, Гон старался убиться гораздо деятельнее, чем Кобаяши.