Мы просто хотим быть счастливыми. Рядом с дорогими нам людьми, любимыми вещами. Местами, в которых выросли. Однако, как часто мы рушим свое счастье сами, выстраивая никому не нужные запреты, "культуру", ограничения, убежденность, что нужно именно так, а не иначе.

Родители "принцессы" увозят её прочь из родных мест, порывают все связи с прошлым, ведь теперь они знать, которой не пристало якшаться с бедняками. И они действительно искренне верят, что именно это сделает счастливой их дочь. Казалось бы богатство и высокое положение в обществе, красота и внимание мужчин. Чего еще нужно девушке? Но прекрасная еда и дорогие шелка не заменят смех друзей, с которыми пришлось расстаться; а красота в итоге привлечет мужчин, готовых одарить любыми самыми прекрасными дарами, кроме самого главного - своего любящего сердца.

В моем понимании Кагуя прожила просто ужасную жизнь, наполненную пустотой и одиночеством. Но её воспоминания о том коротком времени, что она провела в бамбуковой роще, навсегда поселились в её сердце, как яркие осколки света, блестящие в кромешной тьме её последующей жизни. Все время после переезда во дворец Кагуя жила воспоминаниями, лелеяла их. Именно эти осколки счастья заставляют её возразить людям Луны, и сказать, что несмотря ни на что - мир людей прекрасен.

Как ужасно. Ведь она могла бы быть счастливой, если бы родители не поступили так. Она могла бы жить реальностью, а не пустыми мечтами, воспоминаниями и надеждами. Вышла бы замуж за своего милого Сутэмару. Как все, все может быть поломано лишь одним никому не нужным решением...