Поскольку двумя словами здесь явно не обойтись, я решил прибегнуть к последовательному перечислению наиважнейших аспектов сюжета, после прочтения коего, конечная сцена - разговор Тэнмы с Йоханом в больнице, - должна обрести в ваших глазах всю свою беспредельную значимость.
Но сперва небольшое уточнение по поводу имен:
Сестру Йохана я стану называть Ниной.
Анна - имя матери близнецов, известное нам по первоисточнику.

ОСТОРОЖНО СПОЙЛЕРЫ!
Итак...

— Вскоре после рождения близнецов Анне удается сбежать из-под надзора и спрятаться в доме "У Трех Жаб".
— После исчезновения Хеленки Новаковой, Ганс Георг Шувальд приезжает в Прагу, находит Анну и разговаривает с ней о бывшей возлюбленной. На протяжении всей беседы Йохан и Нина сидят рядом и все слышат. Йохан запоминает детали.
— Через какое-то время Франц Бонапарта и стоящая за ним организация выясняют местоположение Анны и близнецов.
— Увидев Бонапарту, Анна испытывает желание отомстить ему. Совершить месть должен один из детей. ("мои дети отомстят за меня").
— Бонапарта принуждает Анну выбирать из двоих детей. Анна отдает ему Нину.
— Нину увозят в Особняк Красных Роз. Анну прячут в другом месте. Йохан остается наедине с книгой "Монстр, у которого не было имени" и раз за разом читает ее, ожидая возвращения матери.
— После долгих раздумий в одиночестве Йохан приходит к выводу, что мать хотела отдать Бонапарте вовсе не Нину, а ЕГО. Не в силах справиться с душевной болью он искажает собственные воспоминания и впервые видит "мир без имен" (*подробное объяснение этого момента будет далее).
— Нина возвращается из Особняка Красных Роз и рассказывает Йохану обо всем с ней случившемся.
— Йохан начинает верить, что ужасный эксперимент (превращение человека в монстра), которому подверглась сестра, на самом деле произошел с ним, и что он должен был убить Бонапарту, как того желала мать, но потерпел неудачу. Теперь он считает, что он и Нина имели равные шансы быть отправленными в особняк и выбор матери стал СЛУЧАЙНЫМ)
— Йохан приходит к концепции мира, в котором не осталось никого, кроме него (воспринимает себя и сестру, как одно целое) и Анны.(ад одиночества, пейзаж конца света)
— Нина и Йохан поджигают квартиру в доме "У Трех Жаб".
— Йохан, Нина и Анна воссоединяются вновь. Йохан просит у матери прощение за то, что не смог убить Бонапарту.
Их разговор выглядит следующим образом (в интерпретации Нины):
Йохан: Прости меня.
Анна: Почему ты извиняешься?
Йохан: Тогда... (Анна смотрит на Йохана)
Анна: Теперь вы двое должны будете жить по своему усмотрению.
Анна: Почему ты плачешь? (Йохану)
Считая, что это он не смог убить Бонапарту, Йохан решает, что ему суждено искать мести (за мать) и дальше.
— Анна, будучи подавленной психически, бросает детей и уходит.
— Йохан и Нина отправляются в путешествие (искать Бонапарту), в ходе которого Йохан убивает всех, с кем они сближаются.
— Дети падают без сил на границе Чехословакии и Восточной Германии.
— Близнецов находит генерал Вольф. Он же дает Йохану имя "Йохан".
— В награду за спасение Йохан убивает людей, близких генералу Вольфу, дабы тот почувствовал "как он себя чувствует", дабы он увидел мир таким, как он его видит (ад одиночества).
— Генерал Вольф отправляет Йохана в 511 детский дом. Нину помещают в другой приют под именем "Анна".
— В ходе занятий, проводимых в 511 детском доме, Йохан начинает ощущать, что постепенно забывает прошлое. Дабы сохранить свои воспоминания, ему в голову приходит идея проассоциировать историю своей жизни с сюжетом сказки "Монстр у которого не было имени".( Возможно на это решение повлияло еще и то, что Вольф назвал его "Йоханом"). Как это выглядит в его исполнении:

Сказка — реальность.
Сказочная страна — Прага.
Замок — Особняк Красных Роз.
Следовательно история о том, как монстр съел всех обитателей замка — история о том, как Бонапарта отравил людей в особняке.
Мальчик "Йохан" — Йохан и Нина в одном лице. Они близнецы (я - это ты, а ты - это я)
Монстр, который не нашел имени - Анна (мать).
Монстр, который съел свою половинку в конце истории — Франц Бонапарта.
Мать хотела отомстить Бонапарте потому, что он угрожал ее "съесть".


— Йохан раз за разом прокручивает в голове эту историю, ее же мы слышим на пленке, охота за которой впоследствии развернется в Праге (больше всего на свете я боюсь забыть Анну (мать)).
План не прокатывает: Йохан все равно забывает о своем ассоциативном ряде, забывает, что должен убить Бонапарту и к моменту "выпуска" из детского дома помнит только саму сказку и то, что второго монстра зовут "Анна".
— Во время пребывания в детском доме Йохан предрекает наступление "конца света", когда все люди убьют друг друга и решает готовиться, дабы обеспечить выживание себе и своей сестре.
— Йохан провоцирует бойню в 511 детском доме, в ходе которой выживают двое: он и Кристоф.
— Йохан делится с Кристофом идеей о конце света (которую позже тот будет рассказывать Мартину).
— Йохана и Нину усыновляет чета Либерт. Йохан ведет себя мирно, пока...
— В одну прекрасную ночь в их доме не появляется Франц Бонапарта. Йохан замечает его присутствие.
Визит Бонапарты дает толчок к построению нового ассоциативного ряда (старый, как и события до попадания в 511 детский дом, почти полностью забыт). Теперь сказка читается следующим образом:

Сказка - реальность.
Сказочная страна - Восточная Германия.
Замок - 511 детский дом.
Следовательно история о том, как монстр съел всех обитателей замка — история о том, как Йохан спровоцировал резню в детском доме.
Мальчик "Йохан" - сам Йохан.
Монстр, который не нашел имени - Нина (на тот момент носившая имя Анны, что тоже сыграло свою роль)
Монстр, пожирающий, свою половинку в конце сказки - это то, что случится с Ниной, вздумай Йохан подойти поближе.
Надо отметить, что сам Франц Бонапарта, согласно данной структуре - монстр внутри Йохана. Он вообще не воспринимает его на тот момент, как живого человека.


— Посчитав, что монстр находится внутри него, Йохан видит грозящую сестре опасность. (беги, пока монстр не поймал тебя). Он убивает Либертов и просит сестру выстрелить себе в голову, что она и делает.
Вообще с того момента, как Йохан понимает, что монстр находится внутри него, все убийства, манипуляции с его точки зрения - это дело рук монстра. Даже если Йохан и не хочет убивать сестру, монстр внутри него все равно сделает это, ведь он, согласно сказке, становится больше...
— Жизнь Йохана спасает доктор Тэнма.
— Йохан решает разделиться с Ниной до того момента, как им исполнится 20 лет.
— Йохан начинает претворять в жизнь части плана, связанного с "наступлением конца света" (открытие подпольного банка, история с корпорацией Ганса Шувальда, протаскивание Кристофа в политику и т. д.)
— По достижении 20-летнего возраста Йохан вновь предстает перед Ниной, мотивирует ее на начало "игры в преследование". Цель - контроль над ней, недопущение расклада, при котором организация Чапека сможет использовать ее, чтобы добраться до него. Плюс он вовлекает в дело Тэнму.
— Йохан убивает бывших приемных родителей, оставляя характерные надписи на стенах.
— Йохан подбирается вплотную к Шувальду (используя в том числе и знания, полученные из его разговора с матерью), намереваясь унаследовать его власть, но тут в его руки попадает книга "Монстр, у которого не было имени", дающая ему представление о том, что "за тьмой, которую он видит, скрывается еще одна тьма, куда большая". (Тот же эффект, что у Роберто с чашкой какао)
— Дабы выяснить что это за "тьма", Йохан отправляется в Прагу. (не отбрасывая пока свои планы, относительно "конца света").
— В Праге Йохан узнает о кассетной записи, сделанной в 511 детском доме и прилагает усилия, чтобы ее добыть.
В ходе прослушивания записи он вспоминает следующие вещи:
1) Над ним провели эксперимент в особняке Красных роз "где много людей умерло", после которого он чувствовал, что "в мире не осталось никого, кроме него и Анны."
2) Монстров из истории звали Анна и Франц Бонапарта.
3) Анна - его мать, а вовсе не сестра.
4) Франц Бонапарта - человек из Особняка Красных роз.
5) Его мать жива.
— Йохан вспоминает, что ребенком встречался с Чапеком.
Чапек должен обладать информацией о том, кем в действительности был Бонапарта (однако Йохан все еще считает, что Бонапарта - монстр внутри него)
— Йохан посещает особняк Красных Роз и сжигает его. Йохан осознает, что Бонапарта - реальное лицо.
Иными словами он полностью вспоминает свою первичную схему интерпретации сказки, которую я уже приводил. Йохан вспоминает, что должен убить Бонапарту во имя мести и начинает охоту на него.
Ах да... и он думает, что это эксперимент в особняке Красных Роз сделал его монстром, как до этого считал, что во всем виноват 511 детский дом.
— Йохан встречается с Чапеком, который говорит ему, что сын Бонапарты живет в Праге. С помощью этой информации Йохан впоследствии выйдет на Руэнхейм.
— Йохан встречается с Ниной и узнает от нее, что его воспоминания ложны, что на самом деле это ее забрали в Особняк красных Роз, а его оставили дома.
Это открытие шокирует его. Выходит он начал убивать людей, основываясь на воспоминании, которое даже не было его собственным. Выходит монстр появился вовсе не как следствие эксперимента, а был до него.
Йохан намеревается покончить с собой, он понимает, что то, что он сделал с сестрой непростительно.
Кроме того... раз его воспоминание о жутком эксперименте ложно, значит нет ничего поистине ужасного, что сделало бы его таким, значит он был монстром с САМОГО НАЧАЛА. Раз он является подлинным монстром, то, возможно, Анна(мать) видела его задатки, знала о них еще тогда. А значит есть вероятность, что она хотела отправить в особняк вовсе не Нину, а его. Есть вероятность, что он был для нее "нежеланным ребенком"...
Но вернемся к хронологии.
— Несмотря на все это, Йохан все еще чувствует потребность отомстить Бонапарте за то. что он сделал с его матерью и сестрой.
— Йохан выясняет, что Бонапарта живет в Руэнхайме.
— Глядя на рисунки Бонапарты, изображающие его и Нину, Йохан обретает еще одно воспоминание:
Он начал убивать из-за ложных воспоминаний об эксперименте в особняке Красных Роз. Он сформировал ложные воспоминания потому, что верил: он должен отомстить за мать, таково было его задание, но теперь и оно стало бессмысленным, коль скоро оказалось, что Бонапарта пытался спасти их ("вы драгоценные сокровища, вы не должны становиться монстрами"). Бессмысленна изначальная задача - бессмысленен и весь пройденный путь.
Кошмар наяву.
— Йохан демонстрирует Тэнме "пейзаж конца света". Отец мальчика (которого, кажется, звали Вим) стреляет ему в голову.
— Тэнма решает вторично спасти Йохана. Йохан впадает в кому на несколько лет.
— Тэнма встречается с матерью близнецов (Анной) и выясняет их реальные имена, едет к Йохану рассказать об этом....
И вот тут-то начинается самое интересное.

Факт, что у близнецов были имена, становится доказательством желания Анны отдать Бонапарте вовсе не Нину, но Йохана. Он разоблачает последнюю тайну, тайну, с которой все началось. Он превращает вероятность того, что Анна (мать) видела Йохана монстром. "нежелательным ребенком" в уверенность.
Вопрос, который Йохан задает Тэнме в больнице риторичен, ибо ответ на него он знает. И знал, но сделал все, чтобы забыть, настолько невыносима была для него эта мысль. Он сам лишил себя имени.
Чтобы забыть о том, что мать хотела отдать именно его, Йохан сочинил свой собственный сценарий произошедшего. Сценарий этот опирался на то обстоятельство, что дети не имели имен.(а они, как выяснилось, были)
У близнецов нет имен —> мать не может различить их —> не может предпочесть отдать кого-то конкретного.
Однако на деле:
1) Имена были, это факт.
2) Ничто не мешало Анне называть ими детей, когда они сбежали от Бонапарты и она наверняка делала это.
3) Анна колебалась при выборе, а значит держала в уме кого-то конкретного. (!)
4) Йохан, как мы выяснили, был монстром с самого начала и мать могла... нет, знала об этом.
5) Анна желала отомстить Бонапарте. Кто может убить другого монстра? Еще больший монстр.
6) Нина помнила свое имя, когда они с братом пытались пересечь границу. На тот момент еще не было обстоятельств, способствовавших амнезии, однако Йохан прервал ее сказав "У нас нет имен".

Обмануть себя Йохану помог еще и тот факт, что при выборе Анна не называла имен. Не сказала: "я выбираю *настоящее_имя_Йохана*. Почему? Вероятней всего из-за чувства вины перед сыном. Она воспользовалась тем, что дети были одинаково одеты, чтобы смягчить свое предательство, помочь ему смазать осознание того, что он является нежеланным ребенком. И Йохан ухватился за эту возможность, единственную возможность...

Почему же в особняк отправилась все-таки Нина?
1) Анна действительно в этот момент не знала кто есть кто и сыграла в этакую "лотерею", подспудно желая отдать Йохана. Он был ее выбором.
2) Анна знала кто из близнецов с какой стороны находится. Она понимала, что Йохан является монстром и, опять же, именно он был ее первоначальным выбором. Но! В момент решения любовь к сыну не позволила ей совершить задуманное. Маленький Йохан правильно истолковал ее мотив (Анна видит, что он монстр, хочет отомстить Бонапарте) и тот выбор, что она сделала (отдать его), но он не принял во внимание причину, остановившую ее руку. Иными словами основывался лишь на половине правды.
В больнице он увидит ее целиком.
В пользу данной версии говорит и мое видение сказки "Пробудившийся монстр", идущей в качестве приложения к новелле "Другой монстр". Однако насколько оно верно судить пока рано (раз уж чтение и перевод до сих пор не закончены).

Тэнма действительно не сказал Йохану его имя, потому, что все понял и ужас на его лице лучшее тому подтверждение

Нигилизм и любовь.

Нигилизм - это по сути отрицание всевозможных ценностей, норм, и идеалов, их отвержение. Отрицание смысла.

В сериале часто делают акцент на отсутствии имён. Нет имени - нет человека. Если у человека ничего нет - из него можно вылепить кого угодно. Ведь никто на самом деле не знает кто он. "Люди могут стать чем угодно".

Йохан - это по сути психически ненормальный человек, из которого люди лепили монстра. Йохан умён, он использует людей определенных типов - детей, психов, маньяков, носителей идеологий, взрослых, которые жили в 511 интернате - любого человека, который ему доступен.
На вид он вежлив, обходителен и внимателен к деталям, да и информацию он роет неплохо. Он цепляет каждого человека за живое и надавливает на это. Как например, с тем челом с алкоголем, или челом в коляске. Или меняет свою личину, переодевшись в Нину (ещё один намек, что Йохан считает Нину единым целым с собой).
Ничего мистического в нем нет, он просто манипулятор, который хорошо чует жертв.

На людей действует окружающая среда, родители, братья, сестры, друзья, знакомые, социум в целом, ну, и сама природа. В анимке ещё и эксперименты. Все воздействуют на всех.
Йохан сеит семена зла, Тенма добра. Но, их поступки могут привести к неожиданным результатам. Просчитать все невозможно.

Из-за этого Тенма спас убийцу, и стал огребать за последствия этого выбора. А убийца не смог заставить Тенму себя убить, но получил пулю от алкаша, в котором неожиданно взыграла отцовская любовь (это очень иронично, но в этом и задумка). Монстр (Гриммер) захотел стать человеком. Нина не стала поступать, как рассчитывал Йохан, и никого не убила. Роберто наоборот, творил, что хотел, но даже у него было имя, и своя предыстория с Гриммером. Рунге стал логическо-вычислительной машиной, но ошибся. Мартин не повторил ошибку, и не стал убивать Еву. Ева оказалась неоднозначной, и даже смогла выбраться из запоя. Дитер под воздействием Тенмы перестал видеть тьму, и стал надеется на завтрашний день.

Из-за этого мир Монстра кажется не чёрно-белым, а скорее серым. И выглядит реалистично. Все зависит от выбора, который каждый персонаж делает. И на каждом персе нам показывают, куда тот или иной путь может привести. И даже открытая концовка говорит, что выбор стоит за каждым человеком, кем ему быть сегодня и завтра. В любом случае последствий не избежать, и с ними придется разбираться вам. Остаётся только сделать выбор. Большой, маленький, осознанный или неосознанный, но выбор.
Главное - уметь двигаться дальше.
Концовка опять-таки об этом сама говорит.

Йохан - это олицетворение нигилизма.

«Нет ничего особенного в том, чтобы родиться. Ничего. Большая часть вселенной — это просто смерть, не более того. В этой нашей вселенной зарождение новой жизни в каком-нибудь уголке нашей планеты — не что иное, как крошечная, незначительная вспышка. Смерть — обычное дело. Так зачем жить?» — Йохан Либерт

Момент, когда мать выбирала между ним и Ниной, отпечатался у него на подкорке. Он всеми силами хотел забыть, что он не был нужен.
Если у него есть имя, значит, он имеет значение, значит, в его существовании есть смысл, значит, он нужен.
Поэтому обрадованный Тенма говорит Йохану, что у него было имя.
Но, загвоздка в том, что раз у него и Нины были имена, значит, мать могла осознанно выбрать сестру, а Йохана отдать. В этот момент Йохан и Нина были одеты одинаково.
Что если Йохан всегда был монстром, и мать это видела, и хотела отдать его, но перепутала?

Поэтому Йохан хотел, чтобы они с Ниной были единым, не имели имён. Ведь, если нет имён, значит, не имеет значения кого мать выбрала.
Из-за этого в голове Йохана мутились воспоминания. Он сам себя запутал, и взял себе личность из книжки.

Если никто никому не нужен, то и смысла нет, нет смысла - нет конфликта. Нет конфликта - нет проблемы.
Останется лишь монстр, который полностью пожрет его личность, а самого монстра нужно будет убить.
Нет его - нет страданий. Нет о нем воспоминаний - нет его. Абсолютная тьма.
Абсолютная пустота.

Такой, вот, пейзажик нигилиста

Темна - полная противоположность Йохана. Особо запоминает фраза "Тенма сказал завтра будет хороший день".

«Когда ты в темноте, ты только глубже погружаешься в нее. Держите свет сияющим».

Тенма - свет, Йохан - тьма. Йохан хочет погрузить остальных во тьму, Тенма хочет спасти светом.

Йохан - больной, Тенма - доктор.

Концовка же у нас открытая.

«Чем именно заканчивается? Конец. Конец. Конец. Я видел конец снова и снова. Чем закончилось?» — Йохан Либерт.

Ну, концовка с алкашом понятна. Даже в таком алконавте смогли проснуться отцовские чувства во время безумия - любовь победила нигилизм.
А Тенма узнал имя Йохана, и казалось бы финал однозначный.

Но, в больнице Йохан показывает Тенме, что все не так просто. Ведь есть вещи, которые не исправишь добротой. Если в людях есть добро, то и зло наверняка есть. Есть раны, которые невозможно залечить. Все неоднозначно.


Тут уже каждый выбирает сам, кто из персов был прав.

Мне же ближе высказывания Гриммера:

«Не просто выполняйте приказы! Вы люди, а не машины! В ваших сердцах вы знаете, что правильно, ответ сидит там, ожидая вас. Хватит ли у вас смелости заглянуть внутрь себя?».

«Ты хоть представляешь, насколько ужасными на самом деле были твои поступки? Вы понимаете, что значит уничтожить в человеке чувство добра и зла? Можете ли вы хотя бы начать понимать, что происходит, когда вы пробуждаете монстра внутри каждого из нас? В глубине души люди должны знать, что пища вкусна. Они всегда должны с нетерпением ждать пикников и чудесных мест на выходных. Они должны думать, что после тяжелого рабочего дня пиво имеет приятный вкус. Люди должны знать, что они должны чувствовать, что они должны скорбеть от всего сердца, когда им приходится хоронить собственного ребенка».

В его словах много эмоциональности, но при этом мне они кажутся наиболее верными. Всё-таки важно знать и понимать себя. Всё-таки у каждого человека должна быть "опора", "костыль", ориентир.
Иначе останется лишь пустота и мрак, как в случае с Йоханом. Что если монстр пожрал его до конца? А самого монстра убила любовь? И что же тогда от него осталось?
Пустота?