Больше всего понравилась режиссура: бесконечное количество шафто-вставок с поворотами головы, которые хоть и не всегда вяжутся с анимацией диалога, но показывают (и, возможно, излишне накаляют) важность разговоров в раскрытии персонажей. Много метафорических кадров, как например, один из моих любимых (повторяющийся, как мотив в музыке, чтобы укрепить тему), из раза в раз показывающий уют и комфорт этого домика.
Много контраста с помощью различной окраски разных сцен, что само по себе не является каким-то артхаусным приёмом, но с помощью дополнительных вставок выдаёт ещё больше ударения на разнице двух миров: внутренний мир и уютный, тёплый мир трёх .

Про сюжет можно сказать, что драмы не так много, как хотелось бы (хотя "арка" с Кёко меня лично очень потрясла), повествование скорее идёт своим чередом, иногда выделяя отдельные скелеты у тех или иных персонажей. Драмой больше является весь внутренний конфликт Рэя, идущий красной нитью через весь сериал про его внутренние конфликты и проблемы. В общем, аниме скорее жанра "повседневность", чем жанра "драма" (вторая скорее глобальная, чем локальная). Из запомнившихся конфликтов: , , , , и, наверное, арка про Обон.

Очень расстроился второй частью (где-то после 14 серии), которая практически совсем не зацепила, и я даже не очень понимаю почему. Фокус перешёл с главного героя на побочных (в основном, на Кая), драмы которых, как мне показалось, показаны слабее. Возможно, было меньше метафоричных вставок, думаю, что они хоть и кажутся просто красивым приёмом аниматоров, помогают больше понимать депрессию и внутренние проблемы Рэя, чего не было с Каем. В итоге последние серии смотрел больше через силу.

В итоге, думаю, что самой сильной стороной сериала является атмосфера, которая может захлестнуть с головой, показывающая внутренние конфликты Рэя, его конфликты с внешним миром, отчаяние и в противовес -- спасительные круги, вытаскивающие из болота главного героя. Смотреть ради драмы не стоит.