История об историях

Заходя почитать мои отзывы, условный Василий может спросить себя: "Зачем это вообще написано?" Вопрос справедливый, Вася – я действительно не заполняю чекпоинты хорошего и плохого в просмотренном. В мои цели даже не входит объективная оценка произведения. Напротив, за счет крайней степени субъективности я пытаюсь показать, чем рефлексирующего зрителя может зацепить то или иное творение, тем самым дав некоторую метаэтическую позицию. Порой я добиваюсь этого за счет описания персонажа объемом в академическое эссе, в ином случае беру абстракцию повыше – идеи, мораль, суть.

В этот раз структура отзыва составлена вторым образом. Предпосылки крайне просты: в Re:Creators персонажи не являют собой глубоко проработанные характеры, а выражают яркий набор архетипов. Целостность их образов заключается во взаимодействии друг с другом и со своими создателями в необычном контексте реверс-исекая. Переплетение судеб действующих лиц и катарсис, к которому приводит конфликт интересов, отображают один из двух главных нарративов сериала: смирение перед лицом детерминизма. Но давайте по порядку.



Творения
Вы задумывались, зачем нужны истории? Какой вклад они оставляют? Почему люди низводят их уроки до товарно-денежной абсурдности, материалистически описывая плюсы и минусы в целях поставить галочку и, за счет ролплея бесстрастного критика, подкормить дофамином раздутое самомнение?

Истории нас учат. Истории формируют наши личности. Истории помогают справиться с тяжестью этого мира, что давит железными стенами со всех измерений. Истории мы так яростно обсуждаем. Ради и благодаря историям мы сплочаемся в коллективы, обретая друзей и единомышленников. Перед историями мы открываем свои искренние эмоции и потаённые уголки сущности, даже когда не можем показать их ни одному живому человеку. С историями мы взаимодействуем на спиритуальном уровне, репрезентативной выборкой которого отнюдь не являются бурные тренды. Это интимный процесс самопознания, плоды которого осознают столько многие и столько многие из этих многих выносят в свет, сумев облечь в слова.



Истории не просто аспект современной поп-культуры, это неотъемлемая часть природы человечества, начиная с древнейших времён. Форма познания, если угодно. Наскальные рисунки были призваны на языке повествования передать свою перспективу на жизнь и ее события, поделиться своими впечатлениями, желаниями и намерениями. И эти цели актуальны до сих пор. Никакие логические умозаключения не окажут такого влияния, как хорошо проработанная история.

Именно поэтому сторителлинг может служить своего рода нарративной философией. На языке, понятном широкой аудитории, открывается возможность озадачить незаинтересованного в скучном научном познании человека и побудить его ненадолго выйти за границы течения повседневности, поразмыслив наконец как над своими ценностями, так и над фундаментальными вопросами бытия. Такой геймифицированный способ познания через подражание реальности был в обиходе всегда, но в современную эпоху избыточной дофаминовой стимуляции стал особенно важен, потому что предоставляет альтернативу бездумному эскапизму. Легко сказать, что изучение Аристотеля развивает мозг, но попробуйте увлечь строгими трактатами простого обывателя, у которого «субстанции» стоят в приоритете куда ниже вайфу. Мастерство сценариста кроется в способности говорить с привередливым зрителем на языке вайфу, при этом за самолетиком помещая в рот и высокие материи. Чувствуемые, быть может, неявно, но не убавляющие от этого в значимости.



Любая попытка раскритиковать историю неважна априори. Пока история существует в первозданном виде, она не может быть переписана чьим-то «экспертным» мнением. Именно поэтому вместо снобистской критики я делюсь впечатлениями об историях: вызвавших рефлексию, призвавших наблюдать, ассоциировать, воображать и размышлять. Это наивное стремление восстановить справедливость. Отдать должное чистому влиянию нарратива без примесей оценок общественности, легко способных угробить восприятие проекта имплицитным запретом на испытание эмоций от чего-то, по их мнению, неправильного.

Это протест. Протест, каким в сериале выступает Альтаир. Бунт против жестокости мира, стремящегося упростить все до предвзятости и стереотипов и вписать неописуемое в жесткие рамки для иллюзорного контроля над неконтролируемым. Против мира, который все сразу и никто по отдельности. Мира богов, где главной силой историй является признание. Признание, как бы это ни было тяжело признавать, влияния истории на человеческие сердца многотысячной аудитории. Признание фантасмогоричного суда, где судьей предстает коллективный разум. Наш мир – это колизей, где жадный на впечатления зритель требует хлеба и зрелищ, а тихоня голодает по интеллектуальной подоплеке произведения в маня мирке.



Краеугольным камнем сериала выступает концепция интерактивного взаимодействия созданий с создателями и зрителями. Разлом четвертой стены для мысленного эксперимента: как истории прореагировали бы на цели, ради которых они создавались? Поэтому в качестве героев и были взяты энциклопедические архетипы, каждый из которых в заметной мере уникален и создает контраст с людьми реального мира: палитра из всех «дере», плохой парень, наивная девочка, временами инфантильный подросток, суровый профессионал, традиционный рыцарь. Это позволило наиболее полно отобразить спектр различных реакций.

Поначалу у некоторых из героев случается шок от осознания действительности, другие же моментально адаптируются, пытаясь извлечь выгоду из новой надежды исправить свой грязный мир руками «всесильных» божеств. Но по ходу повествования приходит понимание: создания не сильно отличаются от создателей. Да и природа личности становится не такой уж важной, когда действует автономно от тех, кто ее породил.

Существование Бога нельзя ни доказать, ни опровергнуть и в реальной жизни. Мы до сих пор не определились с законами мироздания – лишь придумываем наиболее правдоподобные теории для обоснования эмпирических наблюдений. И прибегаем мы к тем же средствам отрицания действительности, какие используют персонажи сериала. На протяжении всей истории строились целые культы вокруг блаженной идеи божественного провидения. А крылось за этим нежелание смириться с абсолютной ответственностью за свои поступки. Люди отчаянно ищут козла отпущения в некоей трансцендентной сущности или во внешних обстоятельствах, упорно игнорируя конструктивный анализ действительности: мы подчинены детерминизму, но это не снимает с нас ответственности за поступки. Re:Creators через моральное взросление персонажей, встретивших бессилие богов, передает сильнейшую мысль: истинно свободна та собачка, что приняла условия игры и прекрасно чувствует себя на поводке судьбы, а не анархически рвется к нонкомформизму абсолютной свободы.


В конце дня вопрос свободы абсурден. Примиряясь с этим абсурдом, творения уподобляются творцам. Все они являются рабами, отличия лишь в деталях. Единственной доступной свободой становится свобода ума и действия, на которую никто повлиять не способен, кроме самого субъекта, будь он объективизированной девочкой из эроге или самопровозглашенной судьей бренного мира.




Творцы
Нередко можно наблюдать недовольства людей, возмущенных поиском «скрытых смыслов», особенно в дискурсе популярных вещей. Из-за этого в обществе потребления бывает стыдно назвать что-то простое искусством. У многих в голове сидит этот концепт «высокого искусства», что вызывает отторжение даже из-за ассоциации чего-то далёкого от идеала с таким грациозным понятием. Но постоянно сталкиваясь с осознанием, что даже развлекательный исекай может спровоцировать всплеск размышлений, становится трудно смотреть на искусство через такую узкую линзу.

Само понятие искусства раньше навевало чем-то элитарным, что непостижимо взгляду большинства людей. Но чем больше я смотрел на искусство таким образом, тем больше понимал, что оно ничего не стоит. Если лишь павлины-искусствоведы будут владеть монополией на расшифровку скрытых смыслов слой за слоем, если специально обученные «ценители» будут просвещать обычных работяг в вопросе того, насколько сильно нужно радоваться здесь, насколько интенсивно следует восхищаться там, это превратится в цирковое представление. Попытка выработать у населения утонченный вкус скрывает лишь алчное желание контроля. Суть искусства не в навязывании идеалов, а в доступности.





Такой взгляд на искусство передает как сам нарратив сериала, так и его форма. Выглядит он как типичный представитель жанра сененов. Ни разу не артхаус уровня Serial Experiments LainЭксперименты Лэйн. Но в этом и заключается его ценность: он отражает важные идеи доступным для большинства способом. Re:Creators легок для просмотра благодаря экспрессивности сейю (отдельного упоминания заслуживает ), яркому чардизу, приятной глазу анимации и драйвовому саундтреку Hiroyuki SawanoХироюки Савано под стать эпосу истории. Его можно посмотреть, не занимаясь семантическими разглагольствованиями, и все равно получить удовольствие. В отличие от тех же «Экспериментов Лейн», где львиная доля наслаждения исходит из тесного взаимодействия рефлексии и потребления.

Можно возразить: но ведь искусство сторителлинга заключается в качестве исполнения. Я отвечу: это не повод громить менее интересные истории за их внешнюю оболочку. У каждого человека могут быть свои критерии искусства на основе его жизненных ценностей. Предвзятость же вполне способна уничтожить посыл, закладываемый автором.

Re:Creators показывает, к чему приводит коллективная жестокость. При просмотре сериала это заметно по первому впечатлению о создателях. Сначала кажется, что они создают бездушные проекты для выкачки денег или реализации своих фантазий, но по ходу повествования зритель проникается философией каждого.





Такарада прописал страдания Алистерии ради вдохновения фанатов на преодоление трудностей; Суруга отняла у Блиц Токера близких не ради драматургической прихоти, а в целях выразить через искусство тяжелый опыт собственной жизни; Нишио, несмотря на натуру законченного фрика, хотел радовать людей теми методами, на которые был способен. Сэцуна, как завязка и развязка истории об историях, и вовсе показывает, пожалуй, самую сильную мораль: как творение может пережить автора и оказать огромное влияние на человечество, несмотря на всеобщее осуждение создателя при жизни, истинность причин которого теряется в море циркуляции ненависти и остается на совесть современников.



Красной нитью через весь сюжет сериала проходит высказывание: Magnum Opus любого творца – оставить отпечаток в вечности. Физическое тело ограничено биологическими рамками, но идея, рожденная из-под пера, способна передать себя через сотни лет и тысячи умов. Это главная сила искусства. Это причина, по которой искусство существует с зарождения Homo Sapiens и будет существовать до самого его конца.

Заключение
Красота Re:Creators в дуализме морали. Авторы сериала работают на два фронта: в создателях отражено извечное стремление маленького человека внести вклад в архивы всего человечества, оправдав свое жалкое, с космической перспективы, существование, в созданиях – извечная проблема свободы воли и принятия ответственности за бытие. И этот дуализм в конечном счете сводится к одной простой мысли, общей для всех: жить и иметь для этого смысл.