"Киберпанк". Понятие, родившееся в конце XX-го века и призванное быть названием научно-фантастического рассказа - довольно быстро снискало общественное признание и постепенно переросло в самостоятельный жанр - обыкновенно мрачный и сухой, тронутый перстом безысходности - знаковые масс-медиа представители которого известны едва ли не каждому из нас. Для кого-то дистиллированным эталоном киберпанка стал "Бегущий по лезвию" (основанный на романе Ф. Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?"), другие готовы отдать свой голос за старый добрый "Tron", а третьи склоняются к относительно новому прочтению, тон которому задала серия игр "Deus Ex"... И здесь каждый, несомненно, прав по-своему, однако я склонен относить себя к той категории зрителей, которые при упоминании вышеупомянутого жанра сразу подумают: "Ах, да это же как в "Ghost in the Shell"!.."
В сущности, именно об этом творении сумрачного японского гения, вдохновившего на творчество массу талантливых людей - чего стоит хотя бы "Матрица" братьев Вачовски - мы, пожалуй, и поговорим конкретнее.


О чём же речь?

---

В далёком 1989-м году, талантливый мангака и художник вполне себе добротной эротики Масамуне Сиро подарил жизнь манге "Ghost in the Shell", повествующей о нелёгких буднях специального подразделения по борьбе с цифровыми преступлениями и/или предотвращению оных, а не далее, чем через шесть лет свет увидела одноимённая экранизация за авторством малоизвестного на тот момент режиссёра Мамору Оси. И сказать, что проект оказался успешным - значит, не сказать ничего: экранизация "GitS" разом подняла планку качества для полнометражных анимационных фильмов на высоту столь отчаянно далёкую от среднестатистического уровня, что подобраться к ней мало у кого выходит до сих пор! И неудивительно, ведь к работе над фильмом режиссёр подключил специалистов из самых разных областей: художников высочайшего уровня, дизайнеров компьютерной графики, шикарного композитора, консультантов из спецслужб и даже знатоков огнестрельного оружия, на чьи плечи легло бремя ответственности за достоверность перестрелок и баллистическую точность в поведении выпущенных пуль. Впрочем, полнометражный "GitS" не был бы самим собой, если бы Мамору Оси не вложил в него, помимо профессиональных трудов, ещё и собственное представление о проекте. Именно комбинация условно "морального" и "материального" даровала его детищу уникальность, память о которой не оскудеет фанатами, я надеюсь, ещё долгое и долгое время.

Now you see me~ Now you don't~
Сцена создания кибернетического тела, в своё время будоражившая фантазии целого поколения подростков.

Где происходит?

---

Мир, сложившийся на стыке мировоззрений автора манги и режиссёра адаптации, представляет собой хмурый, приближенный к современной реальности киберпанк: Всемирная Сеть здесь соседствует с повальной коррупцией и битвой за влияние в высших эшелонах власти, а под боком у футуристических башен разрастаются, точно сорная трава, крылья трущоб и стихийных рынков. С многоярусных шоссе открывается равноценный вид на вопиющую бедность и яркую, кричащую роскошь - что, в общем-то, не так уж заметно сквозь "окна" нейроинтерфейса. Да, в мире "GitS", вероятно, имплантация кибермозга со всеми сопутствующими надстройками - это не вопрос желания, но необходимость, от которой не уйти: даже "чистые" люди, отказывающие себе в аугментациях и имплантах, подключены к Сети через металлическую коробку в черепе, содержащую "записанное" на неё сознание... И, хотя антураж этот всё-таки трудно назвать полноценной дистопией - нет ни довлеющего владычества мегакорпораций, ни повсеместного зомбирования или отсева угодных людей от "второсортных" - впечатление он оставляет довольно тягостное: сценарист описывает реальность, в которой едва ли можно положиться на что-либо всерьёз: здесь взламывается и искажается всё - от конкретных источников информации до оцифрованных воспоминаний и даже личностей целиком... не говоря уж о таком хрупком факторе, как человеческие взаимоотношения.
Именно в таких условиях, на перепутье цифровой и аналоговой реальности, рождается термин "Призрак" в качестве этакой сборной "души", присущей только человеческому существу - гештальт из работающих параллельно памяти, воли, сознания, индивидуальности и интуиции. И если бы не этот последний фактор - "Призраком" можно "предвидеть" развитие событий, как и обычным предчувствием - лично для меня его сущность укладывалась бы в единственное слово: самосознание. Что-то, что позволяет индивидууму отождествлять себя с чем-то количественно и качественно более существенным - но обладать восприятием самостоятельной мыслящей единицы даже посреди этого океана других "я". Но это уже вопрос следующего пункта...

Как воспринимается?

---

"Ghost in the Shell" невероятно трудно воспринимать как фильм для разных категорий людей: несмотря на его вычурный внешний вид и вкрапления динамичных сцен с погонями и перестрелками - "ГитС" это всё-таки вещь не для всех и каждого. Он требует от зрителя определённой моральной готовности, способности слушать - и с теми, кто откроет себя для авторского посыла... С теми людьми экранизация буквально заговорит, окунёт в фантастическое ощущение сопричастности: бесчисленное количество сцен здесь несёт какой-то внутренний смысл, замысел в замысле, осознание которого порой вызывает крохотный катарсис обнаружения. Понимания. Грубо говоря, Мамору Оси заставляет работать не только и не столько мозг - сколько сам Призрак зрителя. Играет на том самом мироощущении, вокруг которого возводит сюжет. Собирая сцены из крохотных, фантастически детализированных кусочков, он создаёт полотно, пропитанное жестоким символизмом, который, как показывает практика, понятен далеко не всем. К сожалению. Но прелесть такой подачи именно в том, что она требует определённого
О существовании одного из подтекстов - золотой нити "зеркала", отражения персонажей слишком уж уместного для того, чтоб оставаться банальным насыщающим кадром - я, например, догадался лишь во время повторного просмотра для "захвата" скриншотов.

И... Если научиться читать между строк, если привыкнуть к своеобразной манере "речи" фильма, то удовольствие от его просмотра возрастёт многократно: за каждой незначительной мелочью начнёшь, так или иначе, видеть нечто большее, а по-настоящему серьёзные, глубокие размышления о человеческом естестве, природе личности и так называемого "Призрака" - подкрепятся цельным базисом, на фоне которого замысел режиссёра выглядит куда более чётким и осмысленным.

Одна из единичных сцен, вызывающих недоумение: чит-код на избегание пуль а-ля "Коммандо".
Впрочем, помимо размышлений о сущности бытия экранизации есть, чем ещё удивить зрителя: тяжеловесная политика, столкновения секретных ведомств и сцены как мягкой эротики, так и откровенного насилия - дают понять, что набившего оскомину расчёта на подрастающую целевую аудиторию у режиссёра не было и в мыслях! Он снял кино, которое чем-то похоже на попкорновый экшен, но живёт по условно "взрослым", честным до боли в зубах законам (никто не будет разжёвывать философский и политический подтекст до состояния кашицы - зритель вынужден работать с тем, что в состоянии познать сам) и, вероятно, многое потерял бы в попытках подстроиться под массового обывателя. Если задуматься, то от этой киноадаптации вообще веет каким-то особенным, зрелым шармом: вероятно, таковым обладают для подрастающего поколения сигареты в зубах старших товарищей - только вот увлечение идеями "ГитС"-а, попытка "стать крутым и взрослым" через понимание его принципов, полагаю, принесло бы куда больше пользы и обществу в целом, и составляющим его "я" в частности.

О чём рассказывает?

---

Весь фильм посвящён единственному делу Девятого отряда - закрытой организации по защите правопорядка, сфокусированной на преступлениях в сфере высоких технологий (что, в общем, не отменяет её экстраординарной боевой экипировки и кровавого финала некоторых столкновений). И дело это, берущее начало в привычном для оперативников отряда русле а-ля "умелый хакер, поднаторевший в промышленном шпионаже, вышел за рамки дозволенного и должен быть остановлен", перерастает в историю куда более серьёзную и мрачную, чем могло бы показаться на первый взгляд: нити контроля хакера-Кукловода пронизывают город и его обитателей подобно корням некоего незримого древа, а причастные к охоте за таинственным преступником государственные аппараты вдруг начинают выказывать завидное рвение в желании поймать его и принудить к молчанию. Что кроется за этой историей? Зрителю предстоит узнать самостоятельно - однако же, на мой взгляд, смысл "GitS" не столько в самом этом сюжете, сколь в украшающих его мелких деталях. То самое ощущение, когда множество "частных" моментов, отдельных кусочков мозаики и отрывков - составляют нерушимое "целое", впечатляющее своей основательностью.
Хотя, буду откровенен, на мой взгляд цельной экранизацию можно назвать с некоторой натяжкой: она довольно явно поделена на несколько самостоятельных, нанизанных на общий хребет частей, блоков или - если угодно, арок, в преддверии каждой из которых поставлено по чёткой, выверенной интерлюдии. Принцип остаётся неизменным от начала и до конца: спокойное, размеренное вступление => краткое введение в новый "блок" => развитие событий. И, в сущности, такая подача не выглядит ни хорошей, ни плохой. Она своеобразна - и только. Фактически, режиссёр использует перепады настроения и паузы - интерлюдии - для дирижирования настроением и эмоциями зрителя. Одна из таких "вставок" - суть просто роскошный видеоряд, наложенный на атмосферную музыку Кендзи Каваи, - например, сам по себе несёт в себе достаточное количество образов и элементов, из которых нетрудно составить пронзительное послание без слов. Мы видим то самое соотношение целого к частному, созерцаем океаны индивидуальностей, из которых состоит общество: торопливо снующие по своим делам, вальяжно прогуливающиеся или занимающиеся конкретным делом на фоне циклопических городских построек - эти люди как будто бы не задаются вопросами мироздания или реальности собственного "я" - но одновременно с этим, сами того не осознавая, дают на эти невысказанные вопросы определённый ответ. И разматывать этот клубок, разгадывать новые слои этой головоломки - поистине фантастическое удовольствие.
Впрочем, не всё так уж хорошо: несмотря на смысловое и фактическое разделение на систематизированные блоки, фильм, тем не менее, может показаться слишком размеренным для среднестатистического зрителя - он позволяет себе тратить уйму времени на разговоры и обсуждения, на взгляды по сторонам и панорамные сцены. И это почти что принуждает воспринимать "ГитС" как кино созерцательного толка. При всех его перестрелках, при суровом цифровом подтексте - фильм остаётся удивительным зрелищем, которое недостаточно просто слышать, или видеть но необходимо воспринимать тем самым Призраком. Чувствовать, если угодно. Что в равной степени делает его и лучше - и хуже: высокий "порог вхождения" способен разбить зрителей на два лагеря, едва ли способных понять друг друга в полной мере.

О ком рассказывает?

---

Во главе угла - подразделение профессиональных бойцов Девятого отделу - знатоков цифровой войны и физических контактов крайне агрессивной степени. Людей, буквально принадлежащих своему ведомству, являющихся его прямой собственностью: кибернетические тела подавляющего большинства его оперативников при расторжении контракта вернутся обратно к государству, а на месте прежних специалистов останутся коробки-оболочки, содержащие живой мозг со стёртой памятью и отсутствием каких бы то ни было перспектив.
Впрочем, отряд воспринимает свою судьбу с завидным оптимизмом - во всяком случае, львиная его доля.

Ключевых персонажей в постановке не так много, и, полагаю, их можно рассмотреть детальнее:

Кусанаги Мотоко
1280x688
Ключевой персонаж истории, которому, тем не менее, бывает довольно непросто симпатизировать - слишком уж самобытна она как написанная личность и слишком глубоко сидит в своём "доспехе"... Зачастую выходит так, что Мотоко, и без того обладающая экстраординарными хакерскими и боевыми способностями, находится на шаг вперёд от зрителя и "смотрит" в одной ей понятном направлении. Её душа - настоящие потёмки, изливающиеся лишь изредка в отстранённых замечаниях или околофилософских рассуждениях о природе личности и того самого сознания, которое, будучи заключённым внутри мозга - той части тела, в существовании которой очень непросто убедиться лично - может представлять собой не более чем программный код или внушённую кем-то ещё подсадную личность.
И у Мотоко, на мой взгляд есть все поводы для беспокойства: она очевидно превосходит окружающих людей во многих смыслах сразу, и будучи совершенным оружием, способным налету взламывать Сеть без использования каких бы то ни было интерфейсов, вполне могла бы оказаться искусственно созданным суперсолдатом - если бы не одно "но...", нашедшее себя в том самом "Призраке", природу которого Мотоко так хочет ухватить и осознать в полной мере...
Как бы то ни было, в любой ситуации майор Кусанаги остаётся хладнокровным и сильным лидером, способным моментально адаптироваться к самым непростым условиям. Её по-доброму побаиваются и уважают все члены Девятого отдела - и, вероятно, без участия этого замкнутого, но по-своему обаятельного киборга отряд представал бы лишь блеклой тенью себя нынешнего.

По мере развития франшизы персонаж претерпевал определённые - изменения (как качественные, так и визуальные), что, на мой взгляд, заслуживает определённого

Бато
1280x688
Добродушный - хотя и чрезмерно резкий напоказ - здоровяк с могучим кибертелом и цилиндрическими линзами вместо глаз. Довольно приятен как персонаж сам по себе - неизменно бодр, позитивен и самоотвержен - однако роль его в фильме куда важнее, чем может показаться на первый взгляд: занимая позицию стороннего наблюдателя, Бато становится этаким переводчиком, посредником между зрителем и Мотоко. Именно с этим простоватым богатырём последняя делится своими глубинными соображениями и именно с ним у неё налажена тонкая, почти незримая нить доверительной связи. Зрителю проще ассоциировать себя с Бато - несмотря на его специфическую внешность - и оттого монолог, обыгрываемый фильмом, запросто может превратиться в диалог: волей-неволей проникаешься поднимаемыми им темами, тщишься найти ответ - и передать через своего глазастого альтер-эго слова утешения или, наоборот, порицания в отношении задумчивого майора Кусанаги.
Но, так или иначе, Бато остаётся настоящим воином и человеком дела от начала и до конца. Он профессионал - хотя и не такого высокого класса, как Мотоко, - и просто хороший человек. К моменту начала сюжетной линии экранизации вполне доволен своим положением в Девятом отделе, однако впоследствии, после разговора "по душам" с майором, начинает задаваться чуждыми ему прежде вопросами: так ли чисты на руку те, кто может проводить техобслуживание кибернетических мозгов, и не входят ли в работу последних внесение какие-либо дополнительных исправлений.

Тогуса 1280x688
Третий полевой оперативник - самый молодой да ранний из бойцов в распоряжении директора Арамаки и майора Кусанаги. Ретроград до мозга костей, предпочитающий старую добрую - и проверенную временем - классику вроде шестизарядного револьвера с ручной зарядкой и такой бесконечно устаревшей морально вещи, как полноценное человеческое тело из костей и мяса. Посему является единственным "чистым" оперативником отряда - со всеми вытекающими: уступает остальным в силе и реакции, крайне уязвим и не подлежит восстановлению при критических повреждениях... Однако с лихвой компенсирует часть своих слабостей зажигательным энтузиазмом и опытом работы в полиции. Именно с полицейской службы - по прямому распоряжению майора - его и направили в отдел по борьбе с цифровым терроризмом.
В силу своей природы является этаким гласом разума среди боевых киборгов - и примером того, как выглядит реальный человек в окружении нового безумного мира, словно бы сотканного из стекла, бетона и металла. Он старомоден, но, благодаря этому, служит навесным мостом между временем, описанным во вселенной "ГитС", и нашими буднями, в которых иметь семью и детей - чем Тогуса, к слову, отличается от своих сослуживцев - это вариант вполне естественный, а не выходящий за рамки привычного.

***** ***** *****
Раскрыть всех своих персонажей в полной мере экранизации даётся очень непросто - слишком много времени занимают созерцательные сцены и отстранённые разговоры на темы разной степени глубины - однако с теми картами, что оказались на руках у режиссёра, партия всё равно вышла просто потрясающая: легчайшие очерки, схематичные касания сценарного "пера" и простейшие взгляды искоса говорят о настроении и мыслях героев зачастую больше, чем можно было бы описать словами. Возможно, я здорово преувеличиваю подобное воздействие на зрителя - ностальгия и знание предыстории бойцов, почерпнутое из манги и сериала-продолжения, всё-таки оказывает некоторое влияние - а сторонний зритель, может, и не увидит в этих ребятах ничего выдающегося... Но, тем не менее, я нахожу работу над героями фильма не просто шикарной, но по-настоящему вдохновенной, столь же продуманной и глубокой, сколь и само повествование.

Как выглядит?

---

Визуальная составляющая "Ghost in the Shell" давным-давно стала притчей во языцех: отрисованная вручную анимация и уместные вставки CGI-эффектов потрясли критиков и зрителей своего времени, продемонстрировав живую, прописанную до мельчайших деталей картину футуристического города - того самого лениво расширяющегося левиафана, по артериям и венам которого торопливо двигаются кровяные тельца-жители - на фоне которого развивается история решительного поиска истины майором Кусанаги и всех сопряжённых с ключевой сюжетной линией проблем...
Анимация хороша - да, не всегда идеальна, но неизменно приятна для глаза - а в процессе нет-нет, да и попадаются "мёртвые" статичные кадры с минимальным количеством движения - но, право слово, это поистине небольшая цена за те минуты захватывающего действа, для "оживления" которого имело смысл и пожертвовать чем-нибудь малозначимым. Собственно, это подводит нас к теме динамики погонь, перестрелок и драк, по которой можно рассказывать долго и ярко - однако мне, наверное, придётся сказать проще: лучше один раз увидеть эти непродолжительные, но берущие за душу столкновения, чем услышать или прочесть о них сто раз кряду. Они хороши. Хороши настолько, насколько вообще может быть хорош анимационный боевик.

И ещё раз. Город. Город просто фантасмагорически хорош. Во всех смыслах. Он прорисован до малейшей гаечке в раме ржавого велосипеда на обочине - и оставляет поистине странное, двоякое впечатление. Помесь благоговейного трепета с ужасом от созерцания бесконечных трущоб и бетонных зарослей, среди которых так легко потерять самое себя - и обнаружить нечто куда более гнетущее... Просто нет слов.

Как звучит?

---

Этот пункт описания, пожалуй, будет самым коротким. Ибо звуковое сопровождение фильма состоит из двух неравноценных элементов: во-первых, из сочного, добротного звучания, создаваемого фоном, и, во-вторых, из сверхъестественных, непередаваемых композиций за авторством Кендзи Каваи. Как и в случае с графикой - их лучше просто услышать, только не сами по себе, но в сопровождении соответствующего видеоряда из фильма - ибо именно в таком случае их синергия достигает особенно впечатляющих масштабов проникновенного воздействия...
Это мастерская работа в показательном своём проявлении - вот и всё, что можно сказать по поводу звукового сопровождения.
Вклад сейю - тоже немаловажная деталь - держится на уровне, эксплуатирует довольно известные для своего времени голоса и не вызывает никаких нареканий, однако же сколь-нибудь потрясающим его найти тоже нельзя... Во всяком случае, лично я не могу. Хотя и рад бы.

Подводя итог.

---

Так что же такое "Ghost in the Shell" в экранизации Мамору Оси? В двух словах - это невероятно качественная работа, придавшая взбалмошному и немного легкомысленному первоисточнику-манге ещё более глубокий подтекст и выведшая весь проект на диалог со зрителем. Фильм мало что представляет сам по себе - в нём недостаточно зубодробительных перестрелок для настоящего боевика, не так уж много действительно глубоких мыслей, что заставляли бы раздумывать с ночи до утра и обратно - но всё же сумма всех частных его составляющих, этих индивидуальных "Призраков", составляет зрелище немыслимой важности как для жанра киберпанк, так и для аниме в целом. Это артхаус. Но артхаус не претенциозный, не метящий в задирающих носы снобов - но по-простому неглупый фильм, который поднимает набирающие актуальность вопросы и пытается донести их до своего зрителя. А это само по себе - уже достижение.

P.S. В 2007-м году фильм прошёл на Первом канале в шоу "Закрытый показ", где попал под раздачу среднестатистического зрителя - и, если мне не изменяет память, остался непонятым большинством присутствующих в зале участников обсуждения. Зато аниме показали по центральному каналу.