@Hodaka2021,

Не то чтобы я "не верю" в любовь как таковую. В конце концов, трудно отрицать биологический факт. С другой стороны, нельзя отрицать и статистику. К сожалению, счастливых концов у любовных историй почти не бывает.
Разводы — это нормально, как и расставания. Более нормально, чем любовь до гроба. Конечно, каждому влюбленному хочется верить, что его любовь — это уж точно надолго. Пожалуй, единственным верным средством тут будет время.

Подростковая любовь — это, как показывает мне опыт, миф. Ни разу в жизни я не встречал примера счастливой подростковой любви. Но, конечно, каждый юноша и девушка считают, что это уж точно не про их вечную, счастливую любовь.
Я верю в научный подход, да. В конце концов, разве не ему мы обязаны всем, что сейчас имеем? Представьте себе мир, не приемлющий доказательств; государство, прогнозирующее свою деятельность на основе веры в внезапный всплеск патриотических чувств; компанию, выпускающую продукцию ради счастья своих потребителей. Кажется, что это просто не будет работать. Так почему в своей жизни нужно принимать неэффективные решения, а в результате — нежелание принимать последствия? Не знаю, мне это видится явной неадекватностью понимания собственного места в мире. Сродни поступкам игроков в лотереи, знаете ли.

Внезапно, то, что вы описали как провальный ход для Синкая, использовалось многими творца и в разных видах творчества — начиная со сверхпопулярных трагедиях и комедиях Шекспира, не боявшегося отчего-то неугодить аудитории и заканчивая популярными музыкальными группами, постоянно использующими эксперимент в своём творчестве: битлы, радиоголовы, pink floyd и сотни других популярнейших групп. Всё они что, поголовно идиоты? Или сотни миллионов любителей творчества этих авторов — просто жалкая кучка?

Вы почему-то пытаетесь ограничить сферу научного образа мышления. Это просто непонимание науки как таковой. Наука изучает все сферы реальности, понимаете? Нет такого "духовного" отдела реальности, к которому было бы невозможно применение методов научного познания. К любовным историям вполне применим процесс анализа, как бы Вам этого не хотелось. Нельзя одновременно верить, что ты стараешься действовать логично и думать о чем-то как о "непознаваемом". Отказываться от фактов бессмысленно.

Странно, что Дитя оказалось детским мультфильмом – меня о таком никто не предупреждал, по крайней мере. Конечно, если история детская, то планка качества должна падать.. Или нет? Давайте вспомним уж точно детскую Алису Кэррола. Невероятно популярная детская история, да? Сказка, да ещё и сюрреалистичная. Тем не менее, это общепризнанный шедевр литературы (если Вы все ещё принимаете общипризнанность в качестве аргумента, определяющего качество истории), который, как ни странно, любят читать и взрослые. Получается, Дитя Погоды и в этой области не лидер..
Я не думаю, что можно классифицировать Дитя как произведение для детей. Романтика для детей — несколько противоречивое словосочетание, Вы не находите? Хотя, конечно, и современные гаремники с эротическими элементами нацелены на детей и черезчур инфантильных взрослых, но ведь Дитя Погоды не такого типа аниме, правда?

Небольшая вставка: во время анализа художественного произведения обращаться к оригиналу нужно только для сравнения особенностей повествования и указания различий. Аргументы "в романе ясно написано" некорректны, поскольку фильм и оригинал — разные произведения, требующие самостоятельного анализа.

Справедливости ради, о том, что ГГ уехал из-за побоев отца мне было совсем неочевидно. Не думаю, что многим пришло это в голову при просмотре фильма. Что я понял и сохранил в голове — так это только то, что мальчик в погоне за лучом солнца или чем-то в этом духе внезапно поехал в Токио. Очевидно, что маленький городок давил на амбициозного паренька, но, вообще говоря, побег — это настолько нетипичная вещь, что описанию его обстоятельств требовалось явно большее количество времени.
Интересно, что Вы говорите по поводу произведений, которые написаны несколько сложнее этого фильма, и где для понимания происходящего просто необходимо изучать произведение дополнительно? Простого "включите мозг" иногда бывает недостаточно.

Что же насчёт Кейсуке, то его роль, к сожалению, ограничивается только тем, что Вы здесь привели. Я не сценарист и не совсем уверен в том, какого конкретно эффекта хотел бы ожидать от его персонажа в идеале, но мне он видется несколько большей фигурой, чем он показан в фильме. Возможно, ещё одна парочка хороших монологов сделала бы его образ куда ярче.

Я почему-то ожидал, что Вы скажете про то, что инструкциям не хватает индивидуального подхода. Вы знаете, но в таких случаях обычно не игнорируют инструкцию, а меняют её, чтобы она обрабатывала все возможные случаи. Представьте, что на Шикимори отсутствовала бы возможность отправки сообщения, содержащего букву "ё". Что бы, по-вашему, сделала бы администрация? Я думаю, что проще всего было бы просто добавить эту возможность программно, не так ли? На самом деле это весьма важная тема, особенно в свете последних событий. Инструкции нужно изменять, а не упразнять сами социальные службы, потому что в большинстве случаев последние действуют полезно для общества.
Кстати, пример суда иллюстрирует возможность для систем управления общественным порядком учитывать некоторые особенности ситуации — хотя, как по мне, штраф был бы не лишним.
Что касается их сомнительного бизнеса, то в реальности, разумеется, дело не ограничилось бы налогами и простым наблюдением, но серьезно вдаваться в сюжет, и так трещащий по швам, мне кажется слишком жестоким.

Лирическое отступление. Одним из первых ранобэ, прочитанных мною, был "Accel World". Там было около двадцати персонажей, принимающих значительное участие в событиях, и ещё пара десятков второстепенных. Всех их я помнил по именам и никнеймам их игровых аватаров, а основных ещё и по фамилиям — вероятно потому, что подобный стиль повествования, действия героев и все в этом духе для меня было абсолютно незнакомым и потому чрезвычайно интересным. А потом я стал читать больше таких произведений и смотреть больше аниме. Через весьма короткое время выяснилось, что помнить тысячи имён слегка невозможно. Со временем я обратил внимание, что я не могу назвать имён героев аниме даже сразу после его просмотра, и запоминаю разве что исключительных, оказавших на меня определённое влияние персонажей. Все, конец отступления.

Между тем, я так и не понял, к чему это вы говорите про Мононоке.