Сравнивая или критикуя любой объект, требуется найти, другой объект служащий «эталоном», на фоне которого можно чётко и заметно визуализировать различия. Учитывая большую разницу по времени и идейному наполнению между томами произведения, я буду сравнивать третий сезон с первыми двумя, а если точнее с первым и половиной второго (первые 7-10 томов и остальное) из-за сумбурного написания, возможно, я буду перескакивать с серий на тома и обратно, но общей сути это не меняет, особенно в третьем сезоне.

С первых секунд просмотра этого произведения, зритель получает нокаут от гомерического хохота, слова главного героя, превосходно отражают саму суть юношеского максимализма, в купе с названием задают настрой всего повествования. Эти слова, такие резкие и вполне себе «логичные», как само-собой разумеющееся, словно весенний ветер, несущий тепло, перемены и гормональные «сюрпризы». С каждой следующей строчкой или секундой просмотра (далее - зритель), постепенно возникает многослойная структура, что является характерным признаком проработанного произведения, произведения которое является больше чем времяпрепровождение при поездке в вагоне метро. Где персонажи не маркируются автором как «хорошие» или «плохие», где любая ситуация всегда смотрится, под тройным увеличением: вызывая сначала смех, потом разочарование, а потом опять смех или даже не смех, а скорее просто ухмылку. Автор великолепно создал всех персонажей, вызывающие одобрение и добрые ухмылки, за исключением пары, и в том числе главный герой.

Наслаждаясь размеренным повествованием и откровенно смеясь от различных ситуаций, всегда, всегда остаётся горькое послевкусие, которое автор заложил с первых строк. С каждой новой стороной или привычкой, открывающиеся у Хатимана, понимаешь, на сколько будет сильной в итоге отдача. Это словно часовая пружина, где каждый оборот делает её опаснее, наращивая напряжение всем своим существом, подходя к пределу, можно сломать или отпустить. И эта горечь неотвратимости, поданная в комедийном, порой сюрреалистичном исполнении - великолепна. Зритель понимает с первых секунд финал этой истории, но продолжает смотреть, так как интересны не результат игры, а сама игра. Смотря это произведение хочется верить в «хороший конец» в «счастливый билет», но в реальности всё не так, одиночество и работа над собой в лучшем случае. На этом балансе и строится повествование первого сезона данного произведения, цепляя по инерции даже второй, где сильнее проявляются силуэты рамок действительности. А автор использует эту эмоциональную лазейку, которой зритель сам подыгрывает, и начинает работу над циклом A.N.O.T.H.E.R., где предоставляет поклонникам своего творчества один такой «счастливый билет».
Тогда зачем идёт третий сезон и эти последние тома? А вот тут уже начинаются проблемы, из-за которого весь этот текст и затевался, потому что –
«Как и ожидалось от просмотра третьего сезона, у меня пригорает. Трижды!»

Постепенно перед нами раскрывались главные персонажи, некоторые больше, а некоторые, такие как Юигахама, так и остаются «блаженными», да и зачем. Автору надо вывести третий сезон на любовную линию с Юкино, и тут начинаются перегибы, перегибы во всём. Превращая интересное, грамотное, заставляющее задуматься произведение в сплошную ложь, при этом настолько отвратительно, что, читая и смотря просто «видишь» мучения автора и смеющееся давление над ним.
Если сгруппировать, для удобства чтения, то поставлю в таком порядке свои претензии.

«Лицемеры должны убиться?!»

Первая:
Юкино Юкиносита - треклятый перфекционист, мнительный и неуверенный в себе мизантроп. Это отражается во всех её действиях, кроме постепенно развивающейся привязанности к нескольким людям. Неуверенный в себе человек, не может открыто конкурировать с остальными, даже если на голову превосходит их (конкурировать означает вероятность проиграть, что она не может себе позволить), это отражается в подготовках всех мероприятий, где Юкино всегда в роли серого кардинала. Да, она справляется на отлично, только пока ответственность лежит не на ней, и именно поэтому у неё возникло то синтетическое желание участвовать в деле отца. Ей не придётся доказывать, конкурировать или как-то конфликтовать для занятия должности / позиции. Именно поэтому такого типа люди «плывут по течению», они могут решить любую проблему, но совершенно боятся искать её, и начинают действовать, только когда проблема сама постучится.
Поэтому, когда возникает, факт наличия чувств Юи к Хатиману. Юкино уже успевшая подружиться и проникнуться Юи, может сделать только одно, из соображений своей неуверенности в себе, в дружеской любви к Юи, и в конце концов из-за свербящего перфекционизма – оставить всё как есть или просто отойти в сторону, потому что это - не правильно, пока у Юи будут чувства к Хатиману.
Автор понимает эту ситуацию (он её и создал), пытается внести соответствующие коррективы в последующие части истории, да только выглядит это мерзко, жалко и неуверенно, отчего зрителю и невозможно ни проникнуться, ни поверить в происходящее. Где единственное развлечение — это считать количество образов, которые автор заложил в текст, чтобы отвлечь от самой по себе невозможной линии развития сюжета – и тут, чёрт возьми, Ватару, а ты хорош! это сработало! Люди разбирают по частям, по кусочкам каждую твою закорючку под микроскопом, ища по аналогии с первым сезоном суть…да только сути нет.

Вторая:
Люди не меняются! (с) добавляются или подавляются определённые черты или привычки, и жадный человек так и останется жадным, неуверенный –неуверенным, а безрассудный- безрассудным. В нашем языке даже существует такая поговорка: «горбатого могила исправит», а если задуматься и не одна, но…автор живёт в Японии и ему чужд наш менталитет. Если он решил сломать Юкино, то почему бы это не сделать и с Хатиманом, иначе мы всё равно не попадём на ту самую «нужную» ситуацию развития их отношения.
Начиная с ситуации признания (т.7, 2с1-2, бамбуковая роща), где вполне себе просматриваются подстёгивания эгоизмов участников клуба добровольцев, то последующие действия это лож на лжи, которая без подоплёки превращается в какой-то бред.

Судите сами, что мы видим в третьем сезоне, если бы не смотрели первых двух? С главным героем, по очереди по кругу, беседуют одни и те же персонажи, пытаясь навязать своё мироощущение под общими словесными определениями, всё, точка. При этом Хатиман верит всем…нет, вы только вдумайтесь! После двух сезонов, он просто берёт и верит всем!…
Человек увлекающийся творчеством господина Акутагавы и господина Насумэ и соответственно в той или иной степени знакомый с нашей классической литературой…не может идентифицировать собственные чувства…Эта ситуация, вызывает настолько неприкрытое и неконтролируемое негодование, что я даже не буду ничего писать по этому поводу.

Но эти действия не создадут «нужной» обстановки, и ложь бы смотрелась очень явно. Ватару Ватари, делает ход конём и заменяет реальную ситуацию потери на…теорию. Подмена факта ситуации с соответствующими выводами, на раздутый страх не свершившегося факта, который по сути главные герои с начала не осознают, потому даже для них это не является фактом из-за форсирования событий. Автор продолжает бомбардировку, разговорами, сплошной недосказанностью, добавлением образов, за которыми просто тянет время и по толике подкидывает якобы изменения в логике главных героев. При этом доходя до такого парадокса в 14 томе, как «подставу» с выпускным. Где всё переворачивается с ног на голову, Хатиман действует как Ироха, Юкино как Харуна, Юи как Комати, но зачем об этом задумываться, ведь нас вот-вот должен ждать «хаппиэнду». А подоплёка с перекидыванием ответственности и подставлением Юкино выглядит даже для великого Хатимана, слишком необъяснимо. Всю предыдущую историю, нам показывали, как главные герои страдают, от того что постоянно берут на себя слишком много в ущерб себе. И тут мы получаем 14 том, где логически должен развиваться эгоизм каждого из участников, но мы получаем немыслимые альтруистические подарки человека друг другу, и вся эта возня превращается как оказалось в личный эгоизм Хатимана и очередную проблема для превозмогания Юкино.

Простите, при всём уважении, я просто не могу поверить в этот бред: ни как зритель, ни как поклонник творчества, да просто как человек.

Третья:
При чтении серии книг (в отличии от аниме адаптации), чувствуется не однозначность выбора автора при создании продолжения произведения, повествование представляет из себя огромные волны смысловой нагрузки, которые ты ощущаешь не как некое дополнительное описание мира, а как полноценное повествование ради повествования, но надо признать умело завуалированного. Ведь достаточно вставить одну фразу на 10 страниц, и глава будет важным сюжетным составляющим. Даже после двух переводов (с японского на английский и с английского на русский) при чтении у меня в голове раздавались истерические крики автора, его замешательство от своих же действий. Эти постоянные замены логических причинно-следственных связей, на «нужные» для истории действия, под видом чувств (которые, мы все знаем не подчиняются логике). Вторая половина произведения (8-14 тома) полностью состоит из постоянной подмены логики атмосферой, а действий образами. Финальным аккордом этого мучения лично я считаю разговор Хаямы и Харуны в 13 томе. Это не просто мучения, это уже параноидный разговор автора самого с собой из-за содеянного:
— Созависимость… Это ты ему сказала?
— …Ты в курсе? Не ожидала, что он будет с тобой об этом разговаривать.
— Да нет, он просто мельком упомянул… Но я подозреваю, что кто-то намеренно вложил в его голову это слово.
— Неплохо, детектив. Ты прав.
— Ну и зачем было так поступать…
— Но это же правда.
— Всё у них было нормально. Понемногу, шаг за шагом…
— Разве это не притворство? Я просто хочу увидеть настоящее.
— Я думаю, что есть чувства, которые могут расти так.
— Невозможно. Разве я не права?

Так помимо мыслей или ситуаций, которые могли бы раскрыть прошлое какого-то персонажа, автор старается замолчать, чтобы не сломать и без того хрупкую структуру, взамен он предоставляет, целую череду аспектов: взаимодействия с матерями девушек, просто необъяснимую главу с походом в сауны посреди подготовки и конечно... Конечно же она – Ироха, по сути играя со зрителем, даже я порой думал, что эта вся история о Ирохе, а оказалось нет (шучу).
Об этом персонаже, у меня отсутствуют какие-либо хвалебные эпитеты в отличии от коллег в этом обсуждении, как по мне, то я не понимаю, что хорошего в этом хитром мелком чудовище, с огромным чувством собственной важности, жадности, властности, лицемерия и отсутствием интеллекта…серьёзно, но людям нравится, кто я такой что бы их судить. Несмотря на абсолютно отрицательные моменты в реалистичности данного персонажа, именно в данном контексте «сонного царства» (8-14 тома) Ироха выглядит тем самым лучом надежды...

Вам самому не противно?

В конце повествования, автор как бы невзначай показывая персонажей, говорит о том, что: собственно, ничего и не изменилось, все остались прежними, просто Хатиман теперь в неких отношениях с Юкино.
А зачем тогда это всё?
И если ставить субьективные оценки по шкале предлагаемой этим сайтом, моя субьективщина шепчет мне на ухо, следующее: Первый сезон 8.5, Второй сезон – 6, а третий – 3, даже завышено из-за авторской работы над ранобе и аниме не более.


П.С.
это уже просто обсуждение ради обсуждения, куря и попивая кофан после работы.
По факту меня преследуют необъяснимые фантомные образы, связанные, прежде всего с Ирохой, переломом 8-10 томов и ответвлением A.N.O.T.H.E.R.
Сдаётся мне, история должна была показать невозможность бесконечной мимикрии в социуме и в конце, после окончания школы, главные герои должны были разойтись как в той песне «и каждый пошёл своею дорогой, а поезд пошёл своей» (плохо намекал я) и лишь потом, после осознания пласта проблем, могло бы быть какое-либо воссоединение. И тогда всё складывается: название, первые главы, направления автора, эти бесконечные ссылки на манги - всё это баловство, что должно было кануть в лету. А перевод «Жизнь любовное кино, но какое-то не то» не смотря на фактическое изменение с английским вариантом, как мне кажется ещё лучше и глубже отражало бы ситуацию, происходящую на экране и в книге.
Что касается Ирохи, при первом появлении у меня возникли вопросы, а не сестра ли она Юи. Возможно, изначально, это и была та самая Юи, которая проснулась после признания, со своими чертями и компенсацией и тогда был бы действительно интересный любовный треугольник, даже не равнобедренный, а действительно равносторонний, а пока что он был тупоугольный, потому что один из углов сделан действительно тупым и даже вообще не треугольник.