После 1988-го года — и чем дальше, тем заметнее — ее стихи и песни становятся все более темными, неконкретными, тяжкими. Многие — в мужском роде. И все больше о смерти: карнизы, падения и многоэтажки…
17-го февраля 1989-го года — годовщина гибели Саши Башлачева. Янка участвует в серии концертов его памяти. 20-е февраля — концерт памяти Башлачева в Питере. Организаторы не хотели, чтобы на концерт попали все без разбора, и попытались устроить вечер «для посвященных» — маленький зальчик ДК Пищевиков, в сборной солянке из необъявленных исполнителей (в лицо знали, кажется, только Ревякина и Задерия) три песни Янки, сравнимые по силе эмоционального воздействия с языческими заклинаниями, многократно усиленные ревером.
Мороз по коже, шепот: «Кто это?», вспоминает присутствовавшая на концерте Екатерина Борисова.
После всех этих мероприятий Янка находится в сильной депрессии: Башлачев протоптал дорожку, и мне пора по ней. От меня в этой жизни всем только неприятности и страдания. Все вздохнут с облегчением, когда я исчезну, повторяла она после приезда домой. Многие вспоминают, что эта черта была вообще характерна для Янки — вину за все неприятности, случившиеся с другими людьми, склонна была приписывать себе. Даже если никаких рациональных объяснений этому не существовало.
Постепенно отходя от Егора, Янка почти перестает общаться и с остальными своими товарищами, с которыми вместе работала. Сама Яна говорила о Летове: Всё, мы поссорились так, что обратной дороги нет. В какой-то момент она осталась практически одна — без подруг, без семьи, без любимого человека. Вспоминает один из знакомых Янки, Дмитрий, муж Янкиной одноклассницы и подруги Ольги Глушковой, врач-психиатр новосибирской клиники:
Однажды я ей про своих пациентов рассказывал, «Представляешь, —говорю, — сегодня была пациентка с диагнозом «ангедония». — «Что это?» – заинтересовалась Янка. «Это состояние, когда нет радости, нет счастья, но не депрессия». — «Это мой диагноз», — решила тогда она. И через неделю написала песню с одноименным названием.
В 1989-м году Станислав Иванович (отец Янки) женился и переехал к жене, Алле Викторовне, жившей с сыном и невесткой. Вскоре они получили квартиру на улице Доватора, а Янка осталась в старом доме на Ядринцевской, 61.
Янка продолжает давать концерты. Много ездит по России и союзным республикам. Выступает иногда одна, иногда совместно с Гражданской Обороной. с 25-го августа по 16-го сентября в Омске дома у Егора и под его руководством записываются первые «официальные» и (что немаловажно) признанные за таковые самой Янкой электрические альбомы «Ангедония» и «Домой!». И хотя сам Летов почти не играл на этих альбомах, они несут явный отпечаток звука, присущего «ГО».
Летов
Раздражающую меня этакую скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, заметно присутствующую в Янкином голосе и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией… Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а, может быть, и совсем не свойственное), зато получилось нечто общее, грозное и печальное, что в моем понимании — выше, глубже, дальше и несказанно чудеснее изначального замысла.
Мнение Янки по этому поводу не было однозначным: порой она бунтовала против такого звучания, порой была вполне довольна. Егор гордился результатами своих трудов — зато, мол, вышел не «бессильный бабий плач», а крутой панк, без «эстетства и утонченности», и без презираемой Егором жалости к миру. Но эта жалость все равно рвется из этого шумного, скрежещущего, заглушающего чистый Янкин голос «фирменного» грязного саунда Летова и компании. Жаль, что нет практически ни одной электрической записи, где инструменты звучали бы адекватно Янкиным песням, не портили бы их, не заглушали, а наоборот, выгодно оттеняли и делали еще лучше, еще выразительнее…
После разрыва с Егором Янка хотела работать уже самостоятельно, собрать свою группу. Такие попытки несколько раз предпринимались, но реально из этого ничего не получилось. Во-первых, из-за нежелания Егора, во-вторых, трудно было найти музыкантов, которые играли бы только в ее группе. Тяжело переносила Янка сложности с поиском музыкантов. К их подбору она относилась очень серьезно (как и ко всему в жизни) — технического мастерства для нее было недостаточно, ей была нужна близость по духу, дружба, полное взаимопонимание с полуслова. «Своим» музыкантом, который больше нигде не играл, у нее был только Сергей Зеленский, боготворивший Янку. Очень теплые отношения были и с Джеффом, который тоже постоянно рвался играть не с «ГО», а на бас-гитаре в группе Янки. С Джеффом Янку объединяла и страсть к народной музыке. Вдвоем они иногда ездили по деревням, собирая местный фольклор, записывали уникальные народные песни, сказания. Сама Янка тоже часто исполняла различные русские народные песни на тусовках одна или с кем-то хором, кое-что из этого было записано — «Сад», «То не ветер», «Позабыт-позаброшен», стилизованная под народную «Думы окаянные» Юлия Кима…
Не ладилось и со студией. Нужны были деньги, связи, организаторские способности. Ничего этого не было. В итоге проще всего было записываться у своих людей — на «ГрОб-студии». А там приходилось считаться с Летовым, его вкусами и его видением музыки.
В разных городах начинают ходить по рукам ее записи, в основном акустические. Янка становится известной не только в андеграундных кругах, но от официальных записей отказывается. Летов в одном из интервью говорил, что «Мелодия» предложила Янке записать пластинку, но было поставлено условие — без мата. Вначале Янка действительно собиралась сделать сборник из разных альбомов, но потом отказалась от записи. Тем не менее, примерно в это же время песни Янки начинают потихоньку появляться на радио, преимущественно на молодежных станциях. Вряд ли сама Янка знала об этом, и вряд ли кто-то спрашивал ее разрешения. В Лондоне известный ведущий радио ВВС Сева Новгородцев также включает ее песни в свои программы. Приходили даже приглашения поехать с концертами во Францию, Германию. Неизвестно почему, но эти замыслы так и не осуществились, хотя сама Янка воспринимала известия о подобных приглашениях с радостью и энтузиазмом. Хочу посмотреть, как люди ходят по улицам и просто так улыбаются, говорила она.
1990 год начался для Янки гастролями (в том числе в Москве и Ленинграде), совместными концертами с ГО и «Великими Октябрями» и выступлениями на крупных фестивалях.
20-го февраля — мемориал Башлачева в Питере, в БКЗ «Октябрьский». Чуть ли не единственное выступление Янки на столь официальном мероприятии. Опять с Летовым (и опять после Летова! — он всегда настаивал на таком порядке), опять мало песен — всего три. Организаторы в шоке после их выступлений: — Кто эти гопники, выступавшие сейчас — тощий парень и толстая девушка?! Не могли пригласить певцов получше?! Еще мата со сцены не хватало!.. Концерт едва не закончился скандалом. Липницкий в «СДВИГ-афише» упрекнул Янку в излишней безысходности и отсутствии юмора в песнях. Известно, что в жизни она была веселым и смешливым человеком, но нет ни одной смешной песни, ни одного забавного стишка. Да и о каком юморе можно говорить на поминальном концерте?
Весной и летом этого года, Янка продолжает давать концерты в различных городах, а живёт преимущественно в Новосибирске, в общежитии НЭТИ. Пишет несколько новых песен, готовится к записи альбома.
Тогда же в Янкиной жизни появился близкий человек, Сергей Литаврин, который был старше ее лет на десять. Жил он в том же общежитии. Сергею нравилась та музыка, которую делала Янка, ее песни, они с Яной любили друг друга, но, видимо, не все было гладко, — многие вспоминают теперь об их странных молчаливых отношениях, о жалобах на взаимное непонимание. Весь последний год Янка мучительно разрывалась между нормальными человеческими желаниями — иметь семью, дом, любимого человека, и творчеством.
29 сентября был концерт в Новосибирске, в Академгородке совместно с группой «Петр III». Присутствовали в основном друзья, знакомые, был там и Янкин папа. Тогда Янка впервые исполнила новые песни: «Придет вода», «Выше ноги от земли» и другие, ставшие последними в ее жизни. Впоследствии, в интервью каналу «НТВ» Станислав Иванович сказал, что он еще тогда воспринял песню «Придет вода», как прощание.
Последний из «больших» фестивалей с Янкой — «Рок-Азия» в Барнауле. 9—13 октября 1990-го года, ДК Химиков играла с «Октябрями». Выступление (как и некоторые предыдущие) было испорчено сбоями в работе техники. Янка была очень недовольна — едва закончив последнюю песню, сорвала гитару и грохнула ею о сцену. И ушла. По мнению очевидцев, несмотря на все технические проблемы,
Выступление было мощное, но абсолютно суицидальное. Следующим актом было бы самоубийство на сцене.
После выступления с Янкой случилась истерика, за кулисами организаторы успокаивали ее и отпаивали чаем. После этого абсолютно провального выступления Янка окончательно разочаровывается в электричестве и в своих музыкантах. Это был ее последний электрический концерт.
Тем временем, Янку снова зовут в Иркутск. Согласие она дала неохотно, тем не менее, в начале ноября Янка туда приезжает. В Иркутске она даёт несколько акустических концертов. Проходят они удачно, да и настроение у неё существенно улучшается. Последний из концертов прошёл 10-го ноября, в актовом зале Политехнического института. Редкий случай, когда Янка изменила своему правилу не отвечать на вопросы (среди сохранившихся записей это единственная подобного рода). Между песнями — ответы на записки из зала. Живая непосредственная запись, непринужденное общение со слушателями.
Новый, 1991-й год Янка с подругами и Сергеем отмечала в Новосибирске в общаге. Пили, веселились, слушали музыку, пели народные песни. Кажется, это был последний раз, когда Янку видели веселой и энергичной… Несмотря на регулярные конфликты с Летовым, Янка изредка встречается с ним. Еще в 1990-м году они периодически вместе проводят концерты и помогают друг другу в записях. Летов также привлекал ее к своим проектам, убеждал играть вместе. Однако после киевских концертов 1990-гогода вместе они уже не выступали. Тогда Егор заявил:
Всё, с Янкой я больше не играю, она попортит общий имидж, у нее песенки такие, непротестовые, чуть ли не образные, мягкие, а нужно жестко все делать.
Похожие высказывания можно найти и в интервью Егора того периода. Тандем распался. Яна начинает тяготеть к сольным выступлениям, к акустике. Возможно, в тот период она и сказала такие слова:
За примочкой можно спрятать любое дерьмо. А ты попробуй сыграй в акустике и докажи, что это действительно отличная вещь.
(Записано со слов солиста и гитариста группы «НЕва» (расшифровывается как «Новое Евангелие») Алексея Шлякова)
В конце февраля Янка уехала в Новосибирск. В общежитии НЭТИ она записала в акустике четыре песни, в которых боль буквально хлещет через край — «Выше ноги от земли», «На дороге пятак», «Про чертиков», «Придет вода». Песни удивительно емкие, многогранные, полные жутких образов, с плотным и тяжелым саундом. В голосе — надрыв и безысходность, какая-то безнадежная ярость и агрессия. Все это особенно заметно в акустике, не прикрытой тяжелыми аранжировками, визжащей гитарой и безумным электроорганом. Песня «Придет вода» оказалась последней Янкиной песней, т. к. была написана в конце 1990-го года. Многие расценивают ее как прощание. В эту версию вписывается и замечание Ани Волковой о том, что Янка уже в январе 1991-го года как-то призналась ей, что решила покончить с собой.
Зимой 1991-го друзья в Томске договорились об организации концерта Янки. Нашли зал, деньги, дело оставалось за Янкой. Наконец, через Аню Волкову узнали, что приезжать Янка не собирается — мало с кем общается и от всех выступлений отказывается. Хотя, уже в конце апреля ее настроение улучшилось: во время короткой встречи с Игорем Степановым в Новосибирске Янка выразила согласие приехать в ближайшее время в Иркутск и дать ряд концертов с группой.
В начале 1991-го года Янка уходит из общежития и возвращается в свой дом на Ядринцевской. Возможно, причиной тому были напряженные отношения с Сергеем Литавриным. На нее с новой силой наваливается депрессия. Янка почти перестает писать песни и стихи, прекращает давать концерты, замыкается в себе. По словам ее отца, это началось еще в феврале 1990-го года, после возвращения с московского и питерского концертов памяти Саши Башлачева. Возможно, и так. Но друзья говорят, что резкая перемена в настроении Янки наступила после приезда Летова зимой, вскоре после новогодних праздников. Их ссоры и примирения с Янкой были тогда постоянными и выматывающими, несмотря на то, что с Яной они уже давно не были вместе, и, казалось бы, им давно было нечего делить. Но тот визит совершенно придавил Янку. После этого она все чаще уединялась в своей комнате, на все вопросы отвечая: «Мне не о чем говорить». Редко выходила из дома, похудела, практически не спала по ночам, потеряла интерес к людям. Один Янкин знакомый, Андрей Ковалёв, рассказывал, что приходил к ней домой как-то по весне и спросил: «Ну, как живёшь, Яныч?»А она ответила: «А я не живу…» Почти все время Янка проводит дома, лишь изредка встречаясь со старыми друзьями. В марте, по свидетельству Константина Рябинова (Кузи Уо) и Анны Волковой, она последний раз виделась со своими соратниками по «Гражданской обороне» и «Великим октябрям» в Омске. И эта встреча, видимо, стала последней каплей. Отец Янки вместе с Аллой Викторовной (новой женой) пытались «отогревать» Яну. Она сильно увлеклась российским фольклором, разучивала массу народных песен, читала много книг. Была Янка знакома и с сыном Аллы Викторовны, Сергеем Шураковым, они очень дружили, Сергей ценил и уважал Янку, а матери говорил, что после двух неудачных браков он впервые встретил близкого и интересного человека среди женщин. На конец весны некими организаторами из Сибири планировался Янкин совместный с БГ и «Калиновым мостом» тур по городам Золотого Кольца, Русского Севера, ждали ее и на первом московском фестивале «Индюки» (апрель). Но на дверях ДК Русакова висел огромный плакат «Летова не будет!», а про Янку говорили: у нее жуткая депрессия, приезжала в Москву, пролежала сутки на кровати лицом к стенке и уехала домой… В это время концертов она уже, по всей видимости, не давала. Весной 1991-го года наступил самый критический период в жизни Янки. Незадолго до смерти Янка дала «обет молчания». За две недели она не проронила ни слова. В конце апреля в семье случилась трагедия: погиб Сергей Шураков. Причиной стала халатность врачей в больнице, где Сергей проходил обследование и лечение перед медкомиссией для устройства на работу. Сергей умер 23 апреля, а родным сообщили только 4 мая… Янка участвовала во всех похоронных делах, на нее, естественно, все это сильно подействовало. На следующие праздники родители забрали ее на дачу, чтобы как-то отвлечь, самим отвлечься. Поехала с ними и подруга Сергея, у которой после трагедии случился выкидыш.
Янка стеснялась курить при родителях (зная, что отец не выносит запаха дыма, она даже дома курила в вытяжку печи) и все время уходила в лесок неподалеку от дома. 9 мая, перед ужином, примерно в 6 часов вечера, она, как обычно, ушла в лесок, но долго не возвращалась. Ее быстро нашли неподалеку от дачи, вернули. А через час она опять исчезла. На этот раз искали до двух часов ночи, обежали весь лес, но безуспешно. Решили, что она уехала в город, как часто бывало. Привыкли к подобному поведению. Утром отец, первой электричкой вернувшись домой, обзвонил всех Янкиных знакомых, обошел все места, где могла бы быть Янка, но поиски результатов не дали. В милиции заявление о пропаже приняли только на третий день. Гибели Янки никто не мог и предположить. Ходят слухи об открытке, которую получили 10-го мая некоторые близкие друзья Янки. Текст был примерно таким:
Пускай у тебя все будет хорошо. Я тебя очень люблю. Дай Бог избежать тебе всех неприятностей.
Сообщили в Москву, — пропала Янка! Думали, вдруг случилось чудо, – уехала туда, никого не предупредив? Настоящую тревогу подняли как раз в Москве. В Новосибирск звонил художник Кирилл Кувырдин, ему отвечали, мол, с ней так бывает: ушла, погуляет, вернется. Среди многочисленных обожателей, друзей и поклонников у Янки не оказалось по-настоящему близких людей, которых бы встревожило всерьез ее исчезновение. Волновались, гадали, но толком никто поисками не занимался. Потом журналист Юрий Щекочихин из «Комсомольской правды» (вплоть до своей смерти в 2002-м году — депутат Госдумы, журналист «Новой газеты»), толком и не знавший, кто такая Янка, достал по каким-то своим каналам новосибирскую милицию, которая стала искать. Янку нашли только 17-го мая. Нашел ранним утром рыбак в реке Иня возле станции «Издревая». А утонула Янка, видимо, близ станции «Новородниково». Тело несло по воде более сорока километров — Янку смогли опознать только по одежде, — настолько разбухло тело от воды и жары. Похоронили ее в закрытом красном гробу в Новосибирске, на Заельцовском кладбище. Рядом могила Сергея Шуракова. На похороны собрались разнообразные знакомые, тусовщики, фанаты - более 1000 человек. Об этом много написано. Вот одно из воспоминаний об этом мероприятии:
Елена Оренинская
Летов превратил их в саморекламу, все сводил к своей философии, музыке, а не о погибшем человеке говорил. Игорь сказал еще тогда, что Летов всегда будет подталкивать к смерти людей вокруг себя, а сам умирать не собирается.
Об этом же говорили и Алексей Коблов, и Ник Рок-н-Ролл, и многие другие. Были и пляски до упаду, море водки и наркотиков, крики Егора о том, что смерть Янки — жизнеутверждающая, и потому не надо слез и поминаний, нужно веселиться и радоваться жизни. Слушали любимую Янкину музыку. Можно только представить, каково это было видеть Янкиным родным, да и всем тем, для кого ее смерть не была «жизнеутверждающей». После поминок пьяный Егор пришел ворвался в дом Янки, где в этот момент сидели ее отец и мачеха, молча прошел в Янкину комнату, там вытащил из стола все ящики, и высыпал их себе в рюкзак. Станислав Иванович вспоминал, что он боялся Егора в нетрезвом состоянии, потому что он был очень агрессивен. Таким образом все черновики, письма и бумаги Янки оказались у Летова. Говорят, что, кроме стихов, которые потом издали, там была и личная переписка Янки с Летовым. Возможно, что в этих письмах крылось много загадок их непростых отношений.
Следствие пришло к выводу, что гибель Янки была либо несчастным случаем, либо самоубийством. Медицинская экспертиза была очень подробной, ни о каких следах насильственных повреждений там не говорилось.
С Егором Летовым Янка встретилась впервые в апреле 1987-го года на Первом новосибирском рок-фестивале, проходившем в ДК Чкалова. Сразу после этого фестиваля, ставшего переломным в жизни Янки, она, вместе с другими музыкантами, едет в Омск, где знакомится с товарищами Егора по группе «Гражданская оборона» и другими омскими рокерами. Янке хватило недели, чтобы безоглядно влюбиться в Егора и остаться с ним на полтора года. В начале лета Егор, был объявлен в розыск и подался в бега, дабы избежать принудительного психиатрического лечения. Все лето и осень этого года они с Янкой путешествовали по стране автостопом.
Летов
«Мы были в «бегах» до декабря 1987-го года, объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались, чем Бог послал, на базарах воровали продукты. Так что опыт бродячей жизни я поимел во всей красе. Где мы только ни жили — в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках… »
Останавливаясь у друзей, в различных городах, они часто вместе выступали, играли квартирные концерты, вместе записывались. В отличие скромной, не очень уверенной в себе Янки, Егор всегда считал, что любое творчество должно быть обнародовано, записывал бесчисленное количество альбомов и бутлегов, включая в них все, даже неудачные свои творения, бракованные дубли песен. Егор пытается расшевелить и Янку, вытащить ее на публику, убеждает в необходимости петь свои песни людям. Выступая на квартирниках, тусовках, Янка видит, что ее песни действительно находят живой отклик у слушателей, нравятся людям. Приходит уверенность в собственных силах. В период 1987—1988 годов Янкой написано больше всего из известных стихов и песен.
Впрочем, многие друзья и критики считают, что участие Янки в Егоровых альбомах не было равноправным: по сути, Янкина деятельность того периода ограничилась лишь незначительными вкраплениями в альбомы «Гражданской обороны». Но гораздо сильнее проявилось неравноправие в том, что Летов диктовал Янке, как ей писать ее альбомы, — делал и записывал он их исключительно на свое разумение. Трудно сказать, устраивало это именно Янку или нет, но в действительности Летов ей много дал, — вывел на сцену, помог обрести уверенность в себе, научил работать в студии. Жаль только, что она так и не успела почти ничего записать самостоятельно, уже обретя какой-то опыт, — все ее альбомы и многие концерты были сделаны с участием Егора или других участников «Обороны» и несут на себе печать этого звучания.
Некоторые друзья считают, что Летов был диктатором не только в творчестве, но и в быту, в семейной жизни. Мог устроить Янке скандал по любому поводу, или после концерта при всех ее отругать. Янка в глубине души не принимала многих летовских взглядов, с Егором они часто и горячо спорили о любви, милосердии, жалости. В то же время Янка всеми силами пыталась дотянуться до уровня своего избранника. Если Егор сказал, что песня плохая – Янка прислушивалась к его мнению и старалась оттачивать свои тексты и аранжировки в соответствии с представлениями Летова о музыке.
Осенью 1987 года, будучи в Ленинграде, Янка и Егор встречаются с Башлачёвым на его квартирнике (для Летова это была первая и последняя встреча с СашБашем). Концерт получился очень неудачным — СашБаш находился в депрессии, играл мало и неэнергично: спев несколько песен, оборвал выступление. Летов был разочарован увиденным — по рассказам Янки он ожидал чего-то невероятного, а увидел опустошенного, потухшего, погруженного в свои проблемы человека. Все это произвело на Яну очень гнетущее впечатление. В ноябре 1987-го года, уже в Омске, началась работа над первым альбомом Янки. В декабре Егор узнал, что розыск с него сняли, и он может вернуться домой. Начались первые серьезные ссоры Янки с Егором.
В начале 1988-го года, опять-таки при содействии Летова, был создан проект «Великие октябри» (название было придумано самой Янкой в спешке и казалось потом не вполне удачным). Отец Яны все время очень удивлялся способности дочери «командовать» парнями. Но вообще в семье она была довольно скрытной, и о своей деятельности особо не рассказывала. Возможно, из скромности, возможно считала, что отцу это будет не интересно, возможно не хотела беспокоить его и огорчать какими-то неудачами и проблемами. Скрытность, но нежность и доброта — вот, пожалуй, основные Янкины черты. Она очень любила животных, часто приносила в дом всякую живность, которая болела, сама лечила. «Вот если б можно было всем помочь!» — все время говорила Янка. Особенно любила котов, ласково их называя «котейка» (это слово часто встречается в поэзии как Янки, так и Егора, который тоже любил кошек). Одевалась Янка просто и скромно, почти не пользовалась косметикой, была весьма непритязательна в быту. На наряды денег не было, да и не обращала Янка на одежду большого внимания. Зато обожала всякие хипповские штучки — бисерные и деревянные фенечки, кожаные шнурочки, хайратники, ксивники, сумочки — сама мастерила их, дарила друзьям. Прическа — всегда одна и та же: длинные распущенные волосы… Практически все вспоминают Янку как человека чрезвычайно простого и приятного в общении, добрую, веселую и контактную девчонку, временами немного странную, но всеми любимую. Никакой заносчивости, или «звездной болезни», свойственной многим рокерам. Иногда Янка рвалась к людям, в компанию, иногда стремилась уединиться – все в зависимости от настроения. Тем не менее, она, как правило, была в центре внимания любой тусовки. В любом городе, куда бы она ни приезжала, тут же находились люди, наперебой предлагавшие ей ночлег, еду, всевозможную помощь. Янка никогда не вываливала на окружающих свои проблемы, не жаловалась. Все переживала в себе, и стандартным ответом на вопрос: «Как дела?» было: «Хорошо, нормально». Самое большее, что могла позволить себе даже с близкими друзьями — поделиться какими-то мелкими неприятностями, обидами. Наоборот, — всем помогала, поддерживала морально, умела найти нужные слова утешения для друзей. Несмотря на открытость и простоту, по-настоящему близких людей в ее жизни было немного, — Янка очень разборчиво и придирчиво относилась к дружбе и к выбору тех, кто был рядом с нею. Вспоминает один из новосибирских музыкантов Дмитрий Радкевич:
Лично я не воспринимал ее как женщину, для многих мужчин она была «своим парнем», но не больше. Янка ведь как женщина была абсолютно несексуальна. Одно время слишком полная и жутко неуклюжая, — ничего не могла удержать в руках. В ее перспективе семья и материнство не рассматривались. «Хлопотно», — говорила она. Янка вообще была лишена каких-то семейных установок. Например, она никогда не отмечала день рождения, поэтому никто из нас не знал этой даты.
Первая студийная Янкина акустическая запись — «Не положено» была сделана в Омске и относится к январю 1988-го года. К песням, написанным в Питере (после неудачной встречи с СашБашем), Янка добавила пару более старых и несколько новых. Из-за краткости альбом почти не распространялся или имел хождение в качестве дописок.
17-го февраля покончил с собой Александр Башлачев. Янка поехала на похороны, в Ленинград. С этой трагедии и началась полоса депрессии, сопровождавшая Янку до конца жизни. Будучи скрытной, Янка редко говорила о Саше и своем знакомстве с ним, разве что иногда, с самыми близкими друзьями. Но очевидно, что общение с ним оставило сильный след в ее душе, и гибель СашБаша она переживала очень долго и тяжело. Наверняка и перемены в ее творчестве были связаны с этим событием, от которого Янка так никогда полностью и не оправилась.
Первое публичное Янкино выступление вне родного города, на крупном мероприятии — на первом Фестивале альтернативной и леворадикальной музыки в Тюмени (июнь 1988 года). Выступление Янки разительно отличалось от других музыкантов. Если обычно появление группы сопровождалось выкриками и шумом, то когда на сцену выходила Янка, весь зал погружался в тишину, и только после песни звучали бурные овации. К сожалению, запись этого концерта не найдена. Мнение очевидца: Уральские баллады о тусовочной жизни современной девушки хиппи. С панк-роком ничего общего не имеет. А вот характеристика Егора: Баба-панк, к хиппизму отношения не имеет, чистый панк, агрессивный. Этот фестиваль стал первым серьезным испытанием для Янки и подтверждением ее значимости в рок-жизни Сибири.
В течении лета и осени 1988, Янка с Егором постоянно путешествовали по стране, давали квартирники, иногда учувствовали в крупных концертах. В начале ноября они попадают в Питер, где уже ждали известного по самописным альбомам Летова. Зрители получали в качестве приложения Янку, которая произвела на всех большое впечатление. В Москве — та же реакция: От песен Янки веет безысходностью, но с ними почему-то легче безысходность эту преодолеть, написала журналистка, Светлана Кошкарова.
В период с 1988-го по 1990-й годы Янка активно участвовала в проектах Егора. Кое-где она пела свои и чужие песни (каверы советских «Ничего не вижу», «Белый свет»), подыгрывала на металлофоне, подпевала Егору. Но, между тем, между Янкой и Егором нарастали противоречия. И через полтора года совместной жизни они расстались. Чтобы с ним жить, надо быть ему равным. Если ему уступаешь, он тебя сминает, говорила Янка. Причину их размолвки Егор не рассказывал, а Яна постаралась как можно скорее забыть об этом периоде. Наверняка и Егор по-своему любил Янку. Но любви мешали постоянные соревнование и разногласия, как в творчестве, так и в отношении к жизни. Многие до сих пор продолжают обвинять Егора Летова в смерти Янки. Лишь ее близкие друзья утверждают обратное: они расстались задолго до ее смерти и с тех пор не очень много общались. Правда, почти до конца часто играли в совместных концертах. Иногда Янка обращалась к Егору, он помогал ей.
17-го февраля 1989-го года — годовщина гибели Саши Башлачева. Янка участвует в серии концертов его памяти. 20-е февраля — концерт памяти Башлачева в Питере. Организаторы не хотели, чтобы на концерт попали все без разбора, и попытались устроить вечер «для посвященных» — маленький зальчик ДК Пищевиков, в сборной солянке из необъявленных исполнителей (в лицо знали, кажется, только Ревякина и Задерия) три песни Янки, сравнимые по силе эмоционального воздействия с языческими заклинаниями, многократно усиленные ревером.
Мороз по коже, шепот: «Кто это?»,
вспоминает присутствовавшая на концерте Екатерина Борисова.
После всех этих мероприятий Янка находится в сильной депрессии:
Башлачев протоптал дорожку, и мне пора по ней. От меня в этой жизни всем только неприятности и страдания. Все вздохнут с облегчением, когда я исчезну,
повторяла она после приезда домой. Многие вспоминают, что эта черта была вообще характерна для Янки — вину за все неприятности, случившиеся с другими людьми, склонна была приписывать себе. Даже если никаких рациональных объяснений этому не существовало.
Постепенно отходя от Егора, Янка почти перестает общаться и с остальными своими товарищами, с которыми вместе работала. Сама Яна говорила о Летове:
Всё, мы поссорились так, что обратной дороги нет.
В какой-то момент она осталась практически одна — без подруг, без семьи, без любимого человека.
Вспоминает один из знакомых Янки, Дмитрий, муж Янкиной одноклассницы и подруги Ольги Глушковой, врач-психиатр новосибирской клиники:
Янка продолжает давать концерты. Много ездит по России и союзным республикам. Выступает иногда одна, иногда совместно с Гражданской Обороной. с 25-го августа по 16-го сентября в Омске дома у Егора и под его руководством записываются первые «официальные» и (что немаловажно) признанные за таковые самой Янкой электрические альбомы «Ангедония» и «Домой!».
И хотя сам Летов почти не играл на этих альбомах, они несут явный отпечаток звука, присущего «ГО».
После разрыва с Егором Янка хотела работать уже самостоятельно, собрать свою группу. Такие попытки несколько раз предпринимались, но реально из этого ничего не получилось. Во-первых, из-за нежелания Егора, во-вторых, трудно было найти музыкантов, которые играли бы только в ее группе.
Тяжело переносила Янка сложности с поиском музыкантов. К их подбору она относилась очень серьезно (как и ко всему в жизни) — технического мастерства для нее было недостаточно, ей была нужна близость по духу, дружба, полное взаимопонимание с полуслова. «Своим» музыкантом, который больше нигде не играл, у нее был только Сергей Зеленский, боготворивший Янку. Очень теплые отношения были и с Джеффом, который тоже постоянно рвался играть не с «ГО», а на бас-гитаре в группе Янки. С Джеффом Янку объединяла и страсть к народной музыке. Вдвоем они иногда ездили по деревням, собирая местный фольклор, записывали уникальные народные песни, сказания. Сама Янка тоже часто исполняла различные русские народные песни на тусовках одна или с кем-то хором, кое-что из этого было записано — «Сад», «То не ветер», «Позабыт-позаброшен», стилизованная под народную «Думы окаянные» Юлия Кима…
Не ладилось и со студией. Нужны были деньги, связи, организаторские способности. Ничего этого не было. В итоге проще всего было записываться у своих людей — на «ГрОб-студии». А там приходилось считаться с Летовым, его вкусами и его видением музыки.
В разных городах начинают ходить по рукам ее записи, в основном акустические. Янка становится известной не только в андеграундных кругах, но от официальных записей отказывается.
Летов в одном из интервью говорил, что «Мелодия» предложила Янке записать пластинку, но было поставлено условие — без мата. Вначале Янка действительно собиралась сделать сборник из разных альбомов, но потом отказалась от записи.
Тем не менее, примерно в это же время песни Янки начинают потихоньку появляться на радио, преимущественно на молодежных станциях. Вряд ли сама Янка знала об этом, и вряд ли кто-то спрашивал ее разрешения. В Лондоне известный ведущий радио ВВС Сева Новгородцев также включает ее песни в свои программы.
Приходили даже приглашения поехать с концертами во Францию, Германию. Неизвестно почему, но эти замыслы так и не осуществились, хотя сама Янка воспринимала известия о подобных приглашениях с радостью и энтузиазмом.
Хочу посмотреть, как люди ходят по улицам и просто так улыбаются,
говорила она.
1990 год начался для Янки гастролями (в том числе в Москве и Ленинграде), совместными концертами с ГО и «Великими Октябрями» и выступлениями на крупных фестивалях.
20-го февраля — мемориал Башлачева в Питере, в БКЗ «Октябрьский». Чуть ли не единственное выступление Янки на столь официальном мероприятии. Опять с Летовым (и опять после Летова! — он всегда настаивал на таком порядке), опять мало песен — всего три. Организаторы в шоке после их выступлений:
— Кто эти гопники, выступавшие сейчас — тощий парень и толстая девушка?! Не могли пригласить певцов получше?! Еще мата со сцены не хватало!..
Концерт едва не закончился скандалом. Липницкий в «СДВИГ-афише» упрекнул Янку в излишней безысходности и отсутствии юмора в песнях. Известно, что в жизни она была веселым и смешливым человеком, но нет ни одной смешной песни, ни одного забавного стишка. Да и о каком юморе можно говорить на поминальном концерте?
Весной и летом этого года, Янка продолжает давать концерты в различных городах, а живёт преимущественно в Новосибирске, в общежитии НЭТИ. Пишет несколько новых песен, готовится к записи альбома.
Тогда же в Янкиной жизни появился близкий человек, Сергей Литаврин, который был старше ее лет на десять. Жил он в том же общежитии. Сергею нравилась та музыка, которую делала Янка, ее песни, они с Яной любили друг друга, но, видимо, не все было гладко, — многие вспоминают теперь об их странных молчаливых отношениях, о жалобах на взаимное непонимание. Весь последний год Янка мучительно разрывалась между нормальными человеческими желаниями — иметь семью, дом, любимого человека, и творчеством.
29 сентября был концерт в Новосибирске, в Академгородке совместно с группой «Петр III». Присутствовали в основном друзья, знакомые, был там и Янкин папа. Тогда Янка впервые исполнила новые песни: «Придет вода», «Выше ноги от земли» и другие, ставшие последними в ее жизни. Впоследствии, в интервью каналу «НТВ» Станислав Иванович сказал, что он еще тогда воспринял песню «Придет вода», как прощание.
Последний из «больших» фестивалей с Янкой — «Рок-Азия» в Барнауле. 9—13 октября 1990-го года, ДК Химиков играла с «Октябрями».
Выступление (как и некоторые предыдущие) было испорчено сбоями в работе техники.
Янка была очень недовольна — едва закончив последнюю песню, сорвала гитару и грохнула ею о сцену. И ушла. По мнению очевидцев, несмотря на все технические проблемы,
После этого абсолютно провального выступления Янка окончательно разочаровывается в электричестве и в своих музыкантах. Это был ее последний электрический концерт.
Тем временем, Янку снова зовут в Иркутск. Согласие она дала неохотно, тем не менее, в начале ноября Янка туда приезжает.
В Иркутске она даёт несколько акустических концертов. Проходят они удачно, да и настроение у неё существенно улучшается.
Последний из концертов прошёл 10-го ноября, в актовом зале Политехнического института. Редкий случай, когда Янка изменила своему правилу не отвечать на вопросы (среди сохранившихся записей это единственная подобного рода). Между песнями — ответы на записки из зала. Живая непосредственная запись, непринужденное общение со слушателями.
@Часть 2@Часть 4@Silicium°,@Silicium°