@Hunter-chad, начнём с авторской позиции.

Как бы вы описали идею Лэйн? Какую мысль вы пытались донести?
Уэда: Как я уже говорил раннее, у меня не было намерения что-то «сообщить». Это больше походит на работу, сделанную для себя, а не для широкой публики... Это эксперимент на тему взаимоотношений отдельного человека и широких масс.
Конака: Мы хотели напрямую передать человеческие чувства.
Накамура: Многомерная система коммуникаций своего экзистенционального "я" — взаимосвязь между "я" и миром. Я хотел показать ее молодой, 14-15-летней аудитории посредством телевизионной передачи.
Имеется ли в тайтле какое-то особое «сообщение» о техническом прогрессе? Какое у вас мнение о технологиях?
Конака: Никакого специального сообщения о технологиях в целом нет. Технологии все равно будут развиваться. Когда я решал, говорить ли об определенной технологии или нет, я принимал решение на основании того, считаю ли я эту технологию существенной и могу ли я связать появление этой технологии с человеческим существованием.

Это наш ориентир. Главная темы: общение отдельного индивида с другими в рамках новой системы гиперкоммуникации - Сети. Единственная песня-вставка в сериале называется Kodoku no shigunaru - "сигнал одиночества".

Над звуком и музыкой к Лэйн работали Акира Такэмото и Кодзи Касамацу, они делали это специально для каждого эпизода, что было необычно в аниме-индустрии, где звуковая палитра создаётся перед созданием сериала

Теперь берём нарратив.
1. Есть замкнутая и апатичная девочка Лэйн. Эта характеристика даётся о ней уже в первых же школьных сценах, в отношении с одноклассницей Алисой. Дома Лэйн ждёт равнодушные мать с сестрой и вечно занятый отец. Лэйн отгораживается от мира, закутавшись в пижаму или костюм медвежонка (не уверен, что в японском есть фразеологизмы о медвежьем угле).
2. Лэйн получает письмо от умершей девочки, с которой хочет продолжить общение, но для этого нужен компьютер помощнее. По ходу истории Лэйн называет её "подругой". Т.е. Лэйн апатичная, но её хочется общения, но из ситуации в школе мы видим, что ей сложно найти общий язык даже с Алисой.
3. Однако до появления нового компьютера в жизни Лэйн случается еще одно происшествие. Ее подруги — Алиса, Дзюри и Рейка — видели в клубе «Сайберия» девочку, точь-в-точь похожую на Лэйн. Они решают в следующий раз взять Лэйн с собой и проверить, была ли это она на самом деле. Возможно, это помогло бы нелюдимой Лэйн немного развеяться. В клубе случается происшествие с психопатом, который, находясь под Психе, пугается "другой" Лэйн. Вообще, клуб и вся эта сцена - одна сплошная отсылка к книге Дугласа Рашкоффа "Киберия".
История обычной маленькой девочки Лэйн заканчивается, когда она получает письмо с Психе — чипом, способным в несколько раз увеличить мощность компьютера. Психе позволяет общаться с Сетью напрямую, без дополнительных устройств. Героиня с энтузиазмом берется за модификацию своего «Нави» — и вот на смену аккуратному компьютеру приходят кучи «железа», метры проводов и новейшие охлаждающие системы. Машина Лэйн растет вместе с ней, превращаясь в монстра, опутавшего проводами всю комнату хозяйки. Сеть становится для Лэйн домом. Она читает книги по хакерству и программированию, постоянно улучшает свой «Нави», ищет информацию в Cети, находит там новых друзей. Изменилась для нее и реальность. Лэйн стала общаться с одноклассниками, стала популярной среди них.
В виртуальном мире замкнутая Лэйн способна найти себе друзей, тогда как в реальности она никогда не ощущала себя частью какой-либо группы.
4. Последствием стирания для главной героини границы между реальным и виртуальным мирами является психическое расстройство, в частности, диссоциативное расстройство идентичности.
а) сначала мы видим тихого одинокого ребёнка, любящего плюшевые игрушки, которая хочет общаться, но ей сложно делать это в реальности в силу своих индивидуальных особенностей личности.
500x380
б) Впоследствии приобщения к виртуальному миру Лэйн меняется. Теперь она компьютерный гений. Вместо игрушек у нее мощнейший «Нави», книги и бесконечный поток информации. Она более раскованная и общительная. Лэйн все еще кажется замкнутой, но в душе она очень привязана к своей единственной подруге Алисе и старается защитить ее от ворвавшихся в реальность ужасов виртуального мира. (Девочка-хикка становится инфлюэнсером; допотопная версия пророков).
500x380
в) В Сети существует другая Лэйн, полностью противоположная реальной. Она всеми способами старается разрушить жизнь обычной Лэйн, заставить ее полностью перейти в Сеть.
500x377
Это напоминает что-то из разряда Идеальной синевы и прочих разрывов идентичностей Сатоси Кона с поправкой "в реале отстой, а в сети ковбой".
Тиаки Конака и сэйю Каори Симидзу, озвучившая Лэйн, проработали особенности речи, движений и мимики для каждой личности.
850x889
5. Как на это реагируют другие персонажи?
а) Когда Лэйн начинает всё больше погружаться в Сеть, отец предупреждает её, что Сеть создана для передачи информации, а общаться лучше все-таки вживую.
б) Сетевой бог Масами Эйри считает физическое существование ненужным и видит эволюцию человечества только в новой, виртуальной ипостаси. Он пытается заставить Лэйн принять его идеи и помочь ему объединить реальный мир с виртуальным.
в) Алиса — единственный человек, который действительно беспокоится о Лэйн и желает ей добра. Она живет реальностью, и на ее примере Лэйн понимает важность живого человеческого общения.
Таким образом, через работу системы персонажей мы видим центральный конфликт произведения. Реальность vs Виртуальность. Где спастись от одиночества? В этом контексте очень важно то, что реальность в аниме не претендует на объективность. Доходит до того, что персонажи обсуждают, проистекает ли материя из мысли или наоборот. В связи с этим сюрреалистично показывается, как сетевой бог и его последователи взламывают реальность, влияют на неё. Я бы воспринимал данные визуализации метафорически.
6. Так Лэйн оказывается в самом центре конфликта: ей предстоит решить судьбу человечества, объединить или разделить уже почти слившиеся воедино миры. Лэйн может стать новым богом, но хочет ли она этого? Да и была ли она человеком? (типа она симулякр, а реальная, по словам Эйри, сетевая пакостница) Жизнь превращается в череду экзистенциональных вопросов и галлюцинаций на границе двух миров... (назовём это субъективным повествованием) Доходит до противостояния двух Лэйн. В результате "реальная" Лэйн оказывается "между пустым "реальным" и темным "виртуальным" мирами.