Плоские герои с одной чертой характера пробираются сквозь рыхлый сюжет, который напичкан экшеном в те самые моменты, когда начинаешь это замечать. Рецепт любого кино Миядзаки, но в этот раз суп пресный.

«Мальчик и птица» – голый миядзаковский фильм. На старости лет он наконец сделал всё, как хотел: без давления продюсеров, без влияния наставников или коллег. Но в том и крылась магия фильмов «Гибли». Их делали для зрителя, а Миядзаки снял для себя.

Я назову жанр метафорическим фэнтези, потому что волшебные элементы в нём используются не для рассказа истории, а для метафоры эмоциональных проблем режиссера. Чтобы понимать ее, нужно держать либретто с фактами из детства Миядзаки.