@Leonidovich6,
С нуля и с начала - это разные понятия. Юки начинает всегда с нуля, но не с начала. Она не была ни разу инициатором какого либо мероприятия, и так и не будет. Она решает проблемы мастерски (и я писал об этом не раз, всегда проще решать чужие проблемы чем свои), только вы спутали с честолюбием, на котором она и рефлексирует. Беря какую либо роль, она просто отдаёт себя всю и берёт больше чем нужно делать, загружая себя, одновременно замещение самореализации и показное совершенство, от сюда и эти два пункта. И отсюда же вытекает "знание" Харуно о мечтах.

@D2D,
Обычно горький кофе ассоциируется с целеустремлённой жёсткой личностью и лидером, а сладкий с пассивным эскапистом.
Но тут именно, используется образ психического несовершеннолетия, вспомнилась наша беседа, где мы, если помните, говорили про их возраст и восприятие. Психологический возраст идёт своим курсом.
Но сам по себе факт, говорит нам о том что, нам преподносят контраст повзрослевшего фона и оставшегося подростком Хати (ведь комедия юности), это то самое и есть "настоящее" его вызов остальному миру. Вот вроде бы всё прекрасно, но только выглядит как название сказки "О Прыгуне и Скользящем" он может изменится потому что может, но не меняется потому что не хочет, и вообще он молодец. Другими словами, люди сожалеют о своих поступках, и пытаются двигаться дальше, пока не придёт великий обманщик, и не перевернёт ситуацию с ног на голову, для того, кто так и не может завершить свой идеальный план. Только, решение ли это проблем? Или это просто такой же бег, под фарсом решения? За растяжением круга причин, остаётся лишь одно решение и его тут не будет, потому что автор просто продолжает поить Хати сладким кофе, что возвращает нас к началу этого комментария. Ничего не меняется. Так чему радоваться?
Разве что: "Какой удивительный танец — Не остановиться. Жизнь — это мечта, Мечта самоубийцы", тогда, давай!

@Mixmax,
Весь этот сюжет уже бы закончился на второй серии победой Юи, которая была явно к нему настроена. Вода под лежачий камень не течёт, а снег тем более не падает.