Вопрос о значении финальной сцены я задавал, чтобы услышать твою трактовку, которая может отличаться от моей.
Сизиф – персонаж, обреченный на вечные муки, не имеющий возможности изменить свое положение к лучшему. Нагара такие возможности имеет. Он мучается кризисом в начале истории. Что-то послужило его причиной – отсутствие любви, любимого дела или грязный пол в коридоре. Судя по тому, как в аниме расставлены акценты, я предполагаю, что дело в первую очередь в отсутствии любимого дела, поэтому хороший автор начал бы разбирать, как персонаж вроде Нагары может его обрести и что ему мешает. Так автор показал бы путь главного героя к счастью. В широком смысле драма и представляет собой качели между счастьем и несчастьем.
Ты отвечаешь, что целью автора было показать смирение главного героя со своей участью. Видимо, по задумке автора именно в смирении, что пол безнадежно грязный, ГГ должен найти удовлетворение. "Время лечит", со временем подозрительные пятна станут привычными и уже не будут вызывать такого беспокойства. А Камю, наверное, добавит, что липкие пятна со временем превратятся для героя в изысканные узоры, которые он будет рассматривать с особенным удовлетворением.
Что ж, после обсуждения вполне допускаю, что именно это хотел сказать автор. Тогда подобная мораль говорит о том, что Щинго Нацуме – хреновый сочинитель. Вместо того, чтобы поднять героя, он продвигает тупое смирение для персонажа, который в отличие от Сизифа имеет шансы позитивно поменять свою жизнь.
Фантастические миры в обычных фэнтези и фантастике представляют собой вполне конкретные, реальные условия, где существуют персонажи; в Сонни Бое исекай метафоричен и похож на сон, это своего рода путешествие в подсознание, чисто художественный прием через которой автор раскрывает внутренний мир персонажей. С такой точки зрения неважно почему ГГ вышел из исекая. Вышел, потому что мескалиновый приход закончился.
Если же рассматривать Сонни Бой с позиции обычной фентези́, то выход ГГ из исекая действительно является поступком, но тогда остро встает вопрос мотивации: зачем ГГ вернулся? Ты отвечаешь: потому что разницы нет, либо разница не в пользу иссыкая, где ему было еще более хреново. Ну, то есть: ГГ с тоской смотрел на грязный пол, потом увидел еще более замызганный пол и решил, что его пол, в принципе, ниче так. Интеллектуально, конечно.
Если финальные слова Нагары, что «все впереди, жизнь только начинается» подчеркивают его смирение, то соглашусь – месседж есть. Правда, хз, что в нем жизнеутверждающего, и, видимо, ты и сам не уверен, шо ГГ принял свою участь >>
Я воспринимал слова ГГ наоборот, как рассуждение, что у него "все впереди", что у него еще есть время исправить ситуацию. Но типо я это и без него знал, и фраза с подобным смыслом уместно смотрелась бы в начале истории, в середине, но никак не в конце. В такой трактовке – это не месседж.
Я тоже считаю, что исекай у них так себе, но еще вопрос, где главному герою удобнее плевать в потолок. Например, мы не знаем, какие трудозатраты необходимы там для получения пропитания, большие или меньшие по сравнению с Землей.