«Ковбой Бибоп» — блюз ядовитых воспоминаний. Мир уже осваивает новые замечательные технологии. Люди бороздили просторы космоса, активно использовали гиперпространство и, конечно же, перелеты с планеты на планету стали для всех обыденностью. Но ничего не изменилось. Здесь нет обтягивающих комбинезонов токсичных цветов, нет сверхсложных кораблей идеальных форм, нет инопланетных рас со своими предрассудками и новым уровнем расизма. В общем, никакого намека на утопию «Звездного пути» нет вообще. Человечество по-прежнему представляет собой ту же руину, что и до планетарной колонизации. Всё те же гангстеры, те же разрозненные страны, водители грузовиков со страстью к татуировкам и плакатам с обнаженными девушками.
«Ковбой Бибоп» — это смесь научной фантастики, спагетти-вестерна, нуара, городского детектива, самурайских фильмов и классических вестернов. Зрители никогда не знают, чего ожидать от следующей серии: комедия, детектив, триллер, приключенческий боевик, драма и многое другое. Это часть привлекательности Cowboy Bebop. Даже активно используемые научно-фантастические приемы не воспринимаются как утопические и нереальные. Но в то же время бродячий мотив придает произведению эффект старомодной мечты о лучшем мире. К сожалению, слово «стиль» не может объяснить этот неприемлемый привкус концовки каждой серии или сериала в целом. Одновременно печальное, обречённое и возвышенное, желанное. Вот она, мелодия настоящих взрослых людей. С суровой идеальностью проработанные движения. В улыбке Спайка и невинном пожатии плеч Фэй не было ничего фальшивого. Дым, поднимающийся из дула пистолета, не оставляет места ни на секунду.
Повествование довольно «мягкое» и плавное. Сюжет не торопится и не совершает крутых поворотов. Главное здесь Стиль и Глубина. Эти два понятия пропитывают все грани этого сериала. Картинка, звук, персонажи, сюжет и, конечно, музыка. Например, здесь нет предыстории или закулисных историй о том, как эти двое стали охотниками, откуда у них свои корабли, кто они, почему они вместе и т. д. Но ответы на все эти вопросы здесь есть и они органично и умеренно «раскиданы» на все 26 серий!
Там, где невозможно понять язык, появляется атмосфера джаза и философия блюза. Ковбой Бибоп насквозь пропитан этой взрослой, такой нехарактерной подавляющему большинству аниме, музыкой. Здесь нет светлых мотивов типа «всё ещё впереди!» Некоторые эпизоды представляют собой откровенно чувственный нуар, а общий стиль самого произведения нельзя разделить на позитив или негатив. Возможно, слишком отчаянное, на издыхании, под мелодичный и такой непривычный стон губной гармошки и саксофона, это аниме питается лишь духом отправившегося в последний поход одинокого бойца против целой тьмы врагов. И атмосфера, переведённая с динамики старых боевиков, группой композитора Йоко Канно, в неспешное течение блюза, воспринимается, как реквием похороненных идеалов.
«Ковбой Бибоп» — это святое желание забыться, остаться в золотых границах любимого кинематографического жанра. Отсылки к таким культовым произведениям, как «Чужой», «Воздух», «Отчаянный» и многим другим, систематически присутствуют и равномерно распределяются по всем эпизодам, что придает мультсериалу многожанровую популярность. Влияние «Бибопа» на популярную культуру сложно переоценить. Этот сериал раздвинул границы возможного и наглядно показал, что аниме может говорить на серьезные темы, рассказывать истории, рассчитанные на взрослую аудиторию, и не бояться табуированных тем.